「有一回，我們去淡水，黃昏的時候，我們追著小螃蟹、還在沙灘上寫字……，後來走上堤防，晚霞整個罩住我們，你叼著煙、笑得很陽光，因為那邊的工人說我們蹺課出來談戀愛，還學大人抽煙……。」

聽了半天，才知道在講我。

「他叼著煙笑著的模樣，有種初生之犢不畏虎、孩子般的神氣，好像你……。」

故事是不是該這麼順理成章地延續下去？認識她十幾年了，從來不曾聽過她如此清楚的表白。我當然知道，因為自己也玩著迷藏的遊戲。

這是中產階級朦朧的慾望嗎？我怎麼彷彿很早就學會了。難怪，我會和徐璧人這麼不死不活的拖著，難怪羅啟東會對我失望，連自殺都不通知一聲，因為他知道我會活得好好的……。

徐璧人說起第一次跟我去拿打字稿的情形，說我一點也不懂什麼叫LADY FIRST，逕自先上了公車，大剌剌地坐上位子，然後那麼自然地盯著她瞧，一副她一定得坐我旁邊似地……。

我記得，她忸怩地笑了笑：「才不要。」然後坐到後面，我一無感覺，還轉過身跟她聊起天來。

「後來又有一次，你讓我先上公車、先選位子，我反而覺得怪怪的。」

她遲疑遞『嗄』了一聲，我佯裝不知地問『怎麼啦』，她馬上就不好意思起來，直說『沒事』……。其實，若不是蔡尚文提醒，我壓根兒不曉得還有這等蹊蹺。

蔡尚文當年一直想追徐璧人，他總是找各種機會和她說話，還會體貼地噓寒問暖，而徐璧人卻總是愛理不理的。據說，想追徐璧人的人有一籮筐，她卻完全不當一回事，反而是我這根本不把她當一回事的傢伙，常接到她的主動邀約。

「一天，下大雨，我打電話給你，」她的家教甚嚴，所以總是找藉口溜出去打電話：「邀你去看電影，你還不太願意出來。」

那天，她說：「可是我都出來了……。」最後，就衝著這點『不容易』，我答應出去，卻因為約了個不太熟的地點，兩個人整晚轉來轉去，始終沒有碰到面……。

「你知道我為什麼會封筆嗎？」她突然這麼說。

「天啊，」我笑了：「不會又跟我有關吧，妳需要這樣傷害我嗎？」

她卻逕自說了起來：「我寫了一篇自認很有時代使命感的散文，興匆匆地拿給你看，結果你冷冷地說我犯了僵固的愛國青年情操，全篇充滿了不合時宜的觀念……，我沒等你罵完就抽回那篇文章，當著你的面撕掉。」

我不太記得曾發生過這件事了，不過應該是在認識羅啟東以後發生的，否則我應該會感動才對。認識羅啟東，改變我太多觀念，我其實不知道究竟是幸還是不幸，如果我不在十七歲那年變成一隻初學報曉的小公雞，驕傲地『喔喔』叫起來，日後，我恐怕會永遠喪失了理直氣壯的時刻。

兩個人的相處是一連串的錯誤吧，現在想起來，徐璧人其實是為了配合我平日大鳴大放的個性，才寫出那篇文章的，沒想到，竟然犯了我的大忌。

大二那年，她打電話來，以中國現代史必須寫報告為由，問我一些國共傾軋的事，我無意戳破，一副言之諄諄的道學模樣。最後，她試探性地問：「我覺得你真的懂得很多，我應該常常打電話跟你討教。」

我居然說：「還不如多看點書。」

「你以前，有個好朋友，我還記得，你說他是唯一有見識的，……叫羅啟東，對不對？他呢？」

「死了，自殺的。」是的，再也不重要了：「你的朋友呢？那個……林如雲、邱慧媛呢？」

「早沒聯絡了，」她說：「她們都對你很感興趣，老是說想跟你交朋友。」

兩個長相普通的女孩，徐璧人總是善於烘托自己。

當時，徐璧人一再聲明我們只是普通朋友，兩個傻女孩於是信以為真，再加上青春少女對『文學家』的盲目孺慕之情，幾次接觸之後就開始躍躍欲試了。

「她們不是還叫妳從中牽線？」我故意這麼問道：「然後呢？」

「別提這件事了。」她的臉竟然紅了，像個少女。

好像一直都是這樣，凡是與我相處融洽的女孩，就成了她的拒絕往來戶。

「上大學後，每次打電話給你，你就會問我『長這麼漂亮，怎麼老是沒有男朋友啊』？」

與徐璧人的對話，多半都是些不關痛癢的、比清談還等而下之的閒聊，然而，無論生活、思維如何劇烈地變動，我卻仍然對這樣單純到近乎愚蠢的交情反覆咀嚼、甘之如飴。

徐璧人對我生命的重要性，在於她提供了一個與現實無關的場域。之前，羅啟東亦然，雖然方式不同。

我確定：參加高中社團的那些聚會，也是想藉此逃離生活，享受自在的單純吧？儘管那些人逐漸變得多麼庸俗不堪，但我不在乎他們，所以不干我的事。