不過，生平抽的第一根煙，當然不會是徐璧人、是羅啟東給的。那年，我十七歲。

羅啟東帶給我很多東西，如果不是他，我恐怕沒能意識到教育網羅之外的一片天：經由他，我開始理解國民黨不等於國家、臨時條款根本就是違憲、退出聯合國不是正義的漢賊不兩立，只是時勢的不得不然、美『匪』建交是西瓜靠大邊的外交策略，卡特當然不是瘋了、共匪竊據大陸的原名應該是國共內戰、發生過二二八事件、有段時期叫白色恐怖……。突然一下子接收了太多訊息，我多年來信以為真的認知體系瞬間全然崩解，失措、再加上一點『長懷千歲憂』的自負，我燃了生平第一根煙，而且很快就嗆到了。

「你沒抽過啊？」

「沒關係沒關係……。」我一面嗆咳著，一面還忙不迭地為自己撐住臉面。至於羅啟東，他撚煙微笑著，像在看待孩子玩新玩具。

然後，怪了！也許是奇蹟，我不咳了，開始像個有型的老煙槍。那段時間，我和羅啟東幾乎天天見面，談讀的書、觀察到的議題、浩蕩的意氣，而且，一手煙、一手養樂多。

我笑羅啟東：「你這樣買東西，真像一個老爸買自己的煙後，順便幫小孩買飲料。」

他倒挺不以為然：「你會這麼想，是因為你的思想還不夠解放，不要忘記，我們最重要的依憑就是打破框框，別自己都給它限制住了。」

氣氛於是嚴肅了起來。年輕的我，卻樂於享受這樣的氛圍，總覺得是種浪漫。

十八歲那年，高中畢業、大學聯考落榜，我在同學家抽了近一個煙盒的香菸，被架到浴室洗臉時，窺見自己一如鬥敗的公雞，於是輾轉發現自己原來是個羽翼未豐、承受不了打擊的傢伙，那些由知識、快筆、利舌搭建起來的高傲何等脆弱！只要一點點挫折就可將之摧毀淨盡……，我於是收斂了很多往日的霸氣，順便，也戒了煙。

剛開始重考的時候，已考上台大的羅啟東，經常會騎著摩托車來補習班找我，我雖然看似很帥地蹺了課，卻還是依依地朝著教室頻頻回顧著。當他情緒高昂地指控著國民黨如何在美麗島事件中顛倒黑白，以及台灣那群每一震盪就便拼命移民的無根民眾；或者侃侃談著大學裡的讀書會，還有學運中的所得時，我卻總是風馬牛不相及地痛陳聯考制度的不義。

「你的腦袋裝不下其他東西了嗎？」

「不行！我得先想辦法廢除聯考制度！」

然後，他漸漸不再來找我了。

懷著一股憤懣，我度過了教科書堆中的一年，考上黨校政大。

大學校園，何等靜謐而痴愚的所在！雖然沒有羅啟東，我憑藉著高中時代奠下的基礎，居然就得以在同學間扮演『先知』的角色，而且恰如其份、甚至游刃有餘！當然，和十七、八歲初啟蒙時的天真義憤相去甚遠，已漸漸滋生出一股布爾喬亞的神氣來。於是，我從不涉入政治味兒太濃的團體，大半時候是從報章雜誌或書堆中孤獨地自我成長；此外，還將觸角延伸到電影上，想方設法地觀看法國新浪潮、義大利寫實主義等幾個經典大師的作品，並企圖將閱讀到的影像與當時正戮力鑽研的結構主義、符號學等『學術』，緊密地結合在一起。

結合在一起做什麼呢？坦白說，我不知道。然而，年輕人就是特別容易擴張自己，彷彿已經懷抱了什麼壯健的理想，我在這種不知名的動力驅使下，又叼起煙來。

然後，彷彿寶劍配英雄般，我交了生平第一個正式的女朋友：小晴。