前兩天；剛剛幫孩子用「手工」把他褲檔下的大破洞縫好，其實我也不會用縫紉機，只能仿效媽媽們用粗針縫一縫，就算大功告成了。我會的，也就這麼一點滴的「女紅」實力。

沒料到；隔天兒子就挺著褲檔，告訴我又有裂縫了！害我顏面三條線。我訕訕的說「只好再縫看看」，唉！短短裂縫如此漏氣，讓人英雄氣短。

這件小事情，我兒子覺得老爸手藝差，我這老爸卻勾起無限回憶。小時候家中孩子多，除了食指浩繁之外，一年難得有條件買新衣服，大都是兄弟姊妹穿過或是鄰居給的舊衫繼續穿。

清貧年代，地瓜飯、黃卡其褲是50年代，尤其50年代初孩童共同的記憶，其實沒有太多的奢想，電視一直到民國51年，小學四年級才有，電動玩具當然更沒有，更別想麥當勞和其他任何稀奇古怪的新穎玩具。鄉下地方唯一的娛樂就是紙牌和彈珠，這兩項再加上卡其布衣褲就是我魂縈夢牽的回憶和當年的氛圍，強烈濃郁揮之不去。

針對黃卡其布衣褲來說，我有一些酸澀和不堪的慘綠少年的濃濃回憶，像極了年代相仿的電影「佐賀的阿嬤」中的男主角，這些都成為生活的烙印，酸甜苦辣都是一種沉澱，揮之不去。

小時候黃卡其布制服是一年中唯一可能會添買新衣的機會，其他休閒服、居家服、運動服一概沒有。都是吃完年夜飯，母親帶著我去鎮上老字號的服飾店購買的，店老闆用長鉤勾起掛在牆壁上的卡其布制服，如果看中意了，母親一定買可以多穿2.3年以上的尺寸，就是小學三年級買五年級的尺寸，然後這個老實的媽媽會跟人家殺價，她怎麼殺得過店東，她只是意思意思一下，嘴裡嘟嚷著好貴！然後小心翼翼的掏錢。

其實我母親挑的卡其布料是品質最差的，一般的卡其布料還算平整厚實，像現在的牛仔衣褲質料。我買的卻是那種是廉價貨，布料鬆軟加上質地粗造，一看就是怎麼燙也難平整，就是容易磨破的黃卡其布，我真的是感到很羞恥；很丟臉，那件衣服要穿好幾年，日後還要縫縫補補的。

這就說到正題了，因為質地極差，加上小學是整天打滾似的玩耍，磨破皮都是應該的，何況那種質料的卡其布，更是容易磨破。這就慘了，我的媽媽本家生了16個，從小就賣給別人，領養的外婆家非常窮，所以苦工是一生命定的鎖鍊，因此她根本沒有學會一些女紅，只會挑重擔做苦活。

我看過鄰居阿桑縫的衣服極為細緻，我母親縫的衣服，每一針每一針的針距是超級的寬，又是歪歪扭扭的，所以縫好後也根本不耐穿。加上老花眼；我每次在旁邊幫她穿針線時，心裡真是老大不願意，我心裡在呼喚，為什麼補衣服補的哪麼難看啊！我上學都感覺很難堪呦！老覺得很多人在看我。

我媽媽會很滿意的說，就這樣子好啦，別嫌東嫌西的，用牙齒撕裂線頭後，把衣服丟還給我，這種穿黃卡其衣服的日子真的很難忘記。後來台灣開始流行有什麼「龍」的，甚麼太子龍、卡什米龍，薄薄的！免燙的；我的小學老師上課時還告訴我們這項科學新知，唬爛我們說這種衣服可以揉成一團，在沙漠裡不會很重，可以放在竹筒裡面，拿出來又是筆挺的，唉啊！我們小朋友真的被唬的大眼轉，小眼愣的。

所以很多同學開始穿甚麼太子龍、卡什米龍的卡其布校服時，我還在穿質地最差的衣服，沒有燙就會皺巴巴的，而且是新三年、舊三年縫縫補補又三年的衣服。比後來我念初中時，國民黨宣傳大陸文革動盪時代的大陸苦難同胞，穿的衣服差不多，就是要縫縫補補。一直到18.19歲已經成年了，還穿那種衣服和中國強牌球鞋。

民國59年，19歲，我考上文化學院。我頂著光頭，穿那種衣服去註冊，難怪陽明山山仔后或校區等公路局車子時；被人指指點點，怎麼有這麼「聳」的窮苦打扮。

慣了！我被笑了幾10年，我看陽明山那些油頭粉面、穿尖頭皮鞋、緊身褲的新生，也是一愣一愣的，那時候我沒有牽過女生的手，沒跟女生談過話，我這身高中生打扮，一定嚇壞他們，但；他們何嘗不嚇壞我這個鄉下人呢！

補丁的歲月難忘，甜蜜是悠悠回想，苦澀是一種酸楚的穿插，沒了這份酸楚感覺，我們那個年代的回味會少掉一分真實，一份觸感，一份踏實。