小鎮，回去過。只是年幼孺慕之情，變成過客的驚喜和生疏：夢中依稀似真又還假，那塊晶瑩剔透的感情，駐足回鄉的時刻，怎麼咻的一聲！卻變成旅人的怔衶和躑躕的步伐；甚至陌生了。

愈是熟悉的，愈是驚悚難以觸摸，這是怎麼一回事？從「少小離家老大回」跳格到「客從何處來」，從日思夜念的漸白鬍髭；變成陳沁在難以回醒的夢饜，小鎮的感覺愈是清晰，回鄉的思路變成絲路那般漫長遙遠。

竹林垂柳的一潭深泓，越過那條河，就是青青園地，那塊廣大的園地是水牛、黃牛春秋兩季犁田所在，當時一望無際。收割稻種後的農閒時，阿襟阿嬸們爭相承租耕種，種植各類青菜，也是我捕捉青蛙的寶藏之所。

赤足的青春鞏音迴盪一生，隨著夕陽炊煙裊裊，我們低頭荷鋤，跟隨大人回家走過田埂小徑；混身沾染的牛糞和泥土的芳香。在那個失落的歲月；我們奔騰在收割後的農田，細拾稻穗，在菜圃中引水灌溉，赤足泥巴。

廣大菜圃的一隅，有道潺潺流水從石縫流出，那是三姑六婆，青春洋溢的姐姐們捶打衣衫洗浣的一泓山泉，我們邊聽大人似懂非懂的語言在南征北討，一邊又手忙腳亂在石縫裡翻騰攪和，忙著抓蝦兵蟹將。

以鷹隼般的遼闊掃描，蒐羅出來的記憶沙河，總是斷簡殘篇，沙漏持續，無法捕捉全貌。速寫出現的回憶；有味覺、視覺和依些腦海殘存的風貌，當然酸甜苦辣具存。

小鎮旁的菜圃：堆砌出來的是卻是日幕寒冬乾冷回憶。赤足田地上，母親肩頭擔著摻水尿桶，一勺一勺耐心澆著菜圃。5.6歲的我；穿著日式和服，萎縮在田埂，留著長黃鼻涕，望著一抹夕陽，焦急等著媽媽帶我回家，娘！肚子好餓！

小鎮的風貌快速定格，滾燙的柏油路，成群撿拾破銅爛鐵的驚喜。6.7歲的我們，偷搭內灣線小火車，成群快速偷偷鑽出鐵道柵門，那些大鬼頭帶小鬼頭的闖禍探險，變成仲夏夜說給我兒聽的魯濱孫漂流記。

10歲的我；傍晚下課後趕著成群的鵝，牠門悠哉悠哉往水裡游，菜園旁那條深泓河水，對面是楊柳青青；但呈現墨綠色，深不可見底。偏偏呆頭鵝群就往那潭深泓游過去；眼睜睜往下游漂走了，鵝要漂走了！我夢饜的痛苦，就是嚎啕大哭甩了竹竿，奔回家裡找母親討救兵，這些苦澀的畫面，想來還是痛苦的。

說這些斷簡殘篇，我的天真兒子，慧詰的說：「把拔，你這個『憶兒時』可以寫成『憶鵝時』」，親親我兒你知否；感謝上蒼，給我這些黃土地的回憶，今夜我才可以說給你聽。