我不是個愛用筆桿的人，甚至是手稿，也寫不了幾行，在我心中，筆桿與鍵盤總是有那麼些差距，如何行雲流水？我這麼咬著筆桿，但出來後的自己，卻彷彿是萬里之外，醜陋的字體伴隨的是青澀的過往，或許怨對，或許畏縮，總不願接受那般的自己，加諸在那些扭曲文字上頭的，不僅僅是我所害怕的，更是不願面對的。

　　近日準備審查資料，捨去便捷的電腦打字，我將它書寫在筆記本上，我對自己說，是由於帶往白日書寫的緣由，但之中似乎又有些牽強，我想，大概是要在筆桿中找尋虛偽的自己，沒有充滿意象如煙的氛圍，是想那麼做，寫出真實卻又虛偽的論證，既然是論證，也大沒有鍵盤上不用思考的言語，那不是充滿自己的意象，不是，必需向著外頭，將自己困鎖於腦內，然後猛抓外頭的字句。

　　於是文字還是在漂流，自筆桿中不斷溢出，我卻不想提起，若提起了，便會忘了木然的自己，想這樣打字，閉上眼，猜想自己的字句，聽指尖擇舞出的聲響，想一直如此，但我知道這不能，不能陪伴我每時每刻，在外頭，除去筆桿後，我不過是個話不投機的傻子，我只是不愛這般的自己，話語在生命間是否已成定局，我只是說著筆桿，對著螢幕，也許只能如此，只能如此。