字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/07/20 13:16:38瀏覽1086｜回應5｜推薦24 | |
| 小學二年級全家從嘉義坐小火車去阿里山。對神木的印象不深，但記得早起看日出，行過朝陽微暈的林子，滿樹櫻花在清冽空氣中靜靜飄落，飄落在腳前身上。小小年紀沒看過雪，心目中以為下雪必是如此。下山前爸爸買了一把紅檜木製彎刀，刀長三尺，呈棗紅色，紋理優美，光澤溫潤，我愛不釋手；此刀隨我們多年，後來搬離嘉義時不知為何遺失，我也忘了尋找。 櫻花，彎刀，盤旋的火車，厚密的山林。有一神秘圖騰進駐孩童心中，早於歷史文化的詮釋。長大後，它像晨霧殘夢，一醒就散了，一接近原始的呼喚，又悄悄聚攏。 於是我來到嘉義的故居。午後的住宅區闃無人聲，大太陽下尤其顯得寂靜。我走到兩個門牌前，都是邊間。85號，53號，隔一個巷子，以小學三年級為分水嶺。85號是租的，早已荒廢；53號是買的，早已易主。竹林消失，蓋了房子；圳溪重整加壁浚深，再無孩童涉水喧鬧的痕跡。四十年的房屋難免陳舊，記憶中寬闊的巷弄竟如此狹小。53號沿街向陽的屋壁上已無絲瓜藤蔓覆蓋，牆外空地少了兩株蓮霧和龍眼，取而代之的是醜陋的塑膠車棚和骯髒的水泥地，車胎亂置堆砌。而那對在牽牛攀爬的牆邊數著數打羽毛球的父子，到哪去了？牆裡，媽媽的花園，那個伊甸，曾種植桂花、曇花、海棠、香椿、九重葛、芒果、枇杷、絲瓜、瓠子、辣椒，如今不見了天日，改以橘色車棚罩頂，紅色的大門則換成了鐵灰欄柵。 曾日月之幾何，而江山不可復識矣！重遊故居，是必要的錯誤。犯過錯，才知道神秘之不可侵犯。 快快拍了幾張照片，有種窺人隱私的感覺，略感不安。時間已晚，還要趕去高雄，遂未多做停留。坐上YD的摩托車，繞經嘉義國中前門，轉下父親騎鐵馬帶我俯衝的斜坡。風拂過我的頭髮，來不及思考，已來到中山公園前等車準備離去。 ******************** 坐在往高雄的高鐵上，倒了杯水放在窗臺。一早出門到現在，真有些累了。 瞥著窗外四五點鐘斜倚的太陽，思緒回到53號紅色大門前。先撥開一個小門，探手進去拉開門閂，咿呀一聲推開。把腳踏車停在前院紅磚地上，桂花樹旁。脫鞋踏上客廳的磨石地，昨天全家手腳並用剛打過蠟，光滑無比；我快跑三步側身滑壘，一下滑到餐廳。廚房傳來粽葉的清芬，是端午吧？果然，爸爸包北方鹼粽，裡頭啥也沒，只有他愛吃；媽媽包臺灣粽，裡頭有香菇滷蛋瘦肉，最香。又難道是過年？爸爸桿著餃皮，媽媽在側院起煤球蒸年糕。於是我穿過廚房側門跑到院子，爸爸卻站在凳子上摘香椿樹頭的嫩葉，準備來一道香椿炒蛋；媽媽則喚我再拿幾個塑膠袋，把剛剛成形的嫩絲瓜裹住，免得被蜜蜂叮壞。忙活了一天，入夜之後，忽然停電；左近鄰居開門出來聊天，小孩子興奮不已。一輪當空，月華如練，每張臉上都罩上一層輕煙薄霧。回到家裡，電還沒來，爸爸手搖鵝毛扇，開始唱歌。他真能唱，從前軍中的朋友沒事就鼓噪他來一段。他的絕唱是《紅豆詞》、《初戀女》，《送別》，以及劉半農填詞、趙元任譜曲的《叫我如何不想她》： 天上飄著些微雲，地上吹著些微風。 啊！微風吹動了我頭髮，教我如何不想她？ 月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。 啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？ 水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。 啊！燕子你說些什麼話？教我如何不想她？ 枯樹在冷風裏搖。野火在暮色中燒。 啊！西天還有些兒殘霞，教我如何不想她？ （這位演唱家的音色頗似我父親，但在我聽來，其情感表達不如父親豐沛自然） 這首歌我一直唱不來，不完全是技巧問題；有一種父親那個時代才懂的溫柔節奏，我畢竟隔了一層。所以，我也沒法懂得他心裡深層的思念。 ******************** 1987年開放大陸探親之後，父親一直沒回去，僅止於和親人通信。自從關節受損，他便怯於旅行，所以表面的理由是害怕行動作息不便。那幾年我剛好在當兵、念研究所，後來又結婚、出國，忙得如走馬燈，沒心思顧慮他的需要。若是當年不出國，一定有機會陪他回鄉看看。 除了這個因素，我猜想，他是否也欲保存心中珍藏的神秘？我的祖父在大陸易幟後不久便過世；祖母死於文革，據說遭至親批鬥跳河自盡。父親確知祖父母的死訊後，請人按照一張破舊相片繪了二老遺像，在家設案奠祭。或許，他的國仇家恨難以輕易泯於一笑。“君子絕交，不出惡聲”，他常這樣說。不出惡聲已屬可貴，要他去聽人家肉麻兮兮的一口一句“祖國這，祖國那”，他大概做不到。 2000年，我搬到麻州買了平生第一棟房子。父親五十年來第一次離開臺灣，偕同媽媽遠渡重洋來看我們，玩了兩個月，在美國度過七十六歲生日，甚為高興。太平洋都過來了，一灣海峽卻不過去。 家和故鄉是不同的概念 - 不，老爸不會這麼講，但他應該會點點頭。 ---------- 待續 ---------- |
|
| ( 創作｜散文 ) |
