字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/07/15 20:35:19瀏覽1630｜回應2｜推薦24 | |
| 我的家鄉東海城，城牆高高四個門 東面有座孔望山，西面有座白虎山 南面有座錦屏山，北面有條薔薇河 三面環山一面水，我的家鄉真可愛 妹妹十歲不到，爸爸教她用家鄉話念這首詩；一口清脆童音發出蘇北土話，逗得爸爸大樂，每有同鄉親友來訪就讓她出來獻寶。這是我第一次隱隱覺得故鄉和家是不同的概念，存在不同的時空。 父親的故鄉在東海之濱、淮河以北的黃淮平原上，古名海州，現劃歸連雲港市，為隴海鐵路的起點，距離西邊的歷史名城徐州約200公里，常並稱“徐海”。那一帶地勢平坦，無險可守，卻又是兵家要道，所以歷來中原逐鹿決戰多在徐州。遠有楚漢爭霸，近則有決定國共勝負的徐蚌會戰（淮海戰役）。 徐蚌會戰始於1948年寒冷的冬天。中共華東野戰軍攻下濟南後，便迅速南下發動戰役。戰事第一階段在隴海線，客家人黃伯韜的七軍團從海州往徐州匯集，被共軍堵在東邊50公里的碾莊，10萬人全軍覆滅，黃伯韜受傷後舉槍自盡。第二階段在津浦線，徐州和蚌埠之間的雙堆集。黃維的十二軍團是蔣介石的嫡系，奉命北上馳援黃伯韜，豈料裝備精良的機械化部隊遇到大雨，陷入淮北平原的泥沼，遂為共軍包圍在雙堆集兩個土堆之間 。淮北這塊地方，因“黃河奪淮”使得水系紊亂宣洩不良，向來旱澇頻仍，黃維的12萬人便葬身於此。死者填滿了溝壑，衣服為當地貧苦的人民剝下，屍體則餵了野狗。黃維被俘，被中共“改造”了27年；胡漣突圍重傷獲救，後來於823炮戰時任金防部司令官。 戰事在徐州西南50里的陳官莊收場。黃伯韜軍團覆滅後，守徐州的杜聿明率領邱青泉、李彌、孫元良三個軍團近60萬人向西南撤離，本欲保存兵力，但接到蔣介石命令轉向東南解救黃維，故為共軍兼程追上，困於陳官莊。1949年1月初共軍發動總攻，杜聿明被俘，邱清泉中彈身亡，李彌和孫元良逃出。李彌之後到滇緬邊界率領異域孤軍反共到底，孫元良到臺灣生下影星秦漢；臺中的軍事機場則命名為清泉崗，而杜聿明的女婿楊振寧在1957年得了諾貝爾物理獎。 參與徐蚌會戰的國軍皆為抗日名將精銳之師，可惜蔣介石決策失當，用一庸才劉峙為徐州剿匪總司令，而身邊負責作戰計劃的國防部作戰廳長郭汝槐乃是共諜，加上共軍機動靈活，桂系首腦李宗仁白崇禧又擁兵不救，遂致潰敗。此戰之後蔣介石被迫下野，共黨佯和實攻乘勝追擊，國軍再無戰心。1949年底代總統李宗仁棄職潛赴香港，白崇禧從海南島來臺，1950年3月蔣介石在臺北復行視事。 徐蚌會戰時我的父親24歲，當時他人在哪裡？我年幼時，他沒說清楚；及至年長又沒想到替他做“口述歷史”，這一段就成了謎。我僅記得他抗戰後期從軍，曾隨軍到山東濟南、青島，又跟著敗軍退到福建，在山區跟老百姓打手勢討雞蛋充饑，然後由平潭島搭軍艦來臺，在基隆上岸。1958年，我出生6年前，他在金門參與823炮戰。 花了一大段寫戰爭，實在因為戰爭和父親那代人的關係太過密切。他在北伐中出生，抗日中成年，內戰中離鄉，最後渡海於臺灣落腳。如果徐蚌會戰是另一結果，他不會到臺灣生下我。 此張同袍合影，攝於1949年，右邊是父親。
白居易有首《種桃杏》： 無論海角與天涯，大抵心安即是家 路遠誰能念鄉曲？年深兼欲忘京華 忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花 幼讀陳之蕃的《在春風裡》，初識此詩。一介稚子何能體會海角天涯，不過喜其淺白易解。之後偶離故鄉，長住異邦，再讀此詩，至第三四句每低徊無語，至末句復覺人生何處不逢春。 無心插柳成為移民的我，追溯父親一生的腳蹤，豁然與他心神相映。白居易的詩好像為他而寫。論到鄉曲路遙，他二十四歲搭艦來臺，中原之子自此老於海角，永違親顏。年深日久，家鄉的庭院山水真能忘懷？渡海之後，本打算三年五載即便還鄉，豈料淹留半世紀，娶妻生子，另啟一番花繁葉茂。稱他外省人吧如果你保持傳統，新移民吧如果你政治正確，老芋仔吧如果你略帶輕蔑。不管你怎麼稱呼他，他的行蹤和古來遭逢世亂的百姓並無二致，雖飄蓬流離不能自主，卻就地扎根開花散葉，顯其剛強。 但活著的人，那個不是前代人開花散葉的結果？這麼想來，父親的故事似無特殊之處。有意的栽植，無奈的播遷，有心的驅馳，無心的轉折，以及一連串的陰錯陽差，豈不是人類共同的命運？ 那麼，我在尋覓什麼？ 人生的奧秘就在這裡；我們不因歷史文獻的明朗而停止思索，也不因詩人寫透了我們的心情而停止述說。人生有情淚沾臆，江草江花豈終極；意義可以終結，感情不該、不能、也不會終結。 ****************************** 開頭那首爸爸教妹妹念的詩，我原記不清楚了，打電話問臺灣的妹妹，她也只想起中間四句。我上 Google Map 查考地名，又苦思數日，才湊齊了八句。 電話裡妹妹還告訴我一些別的事。她說，爸爸生命最後二十年，過得很好。 爸爸生命最後二十年，遠遊的我缺席了，但我曉得臺中是他最愛的家。臺中榮總免疫風濕科的良醫控制了他的痛風，使他的生活品質大為改善。他認識了一群“步友”（散步的朋友），經常聚會聊天。他更是溫柔的外公，常接孫子放學，祖孫坐在學校牆外的小桌旁吃餅乾。妹妹說，爸爸極為珍惜這些個美好時光，希望能永遠抓住，可是又確知歲月之不待，再美好的時光終有一天會溜走。後來他在自家的花園跌到乃至辭世，雖運數使然，但比起戰亂中填於溝壑的人，他有妻有子有孫，安享暮年，應該是深感慶幸滿足的。 ---------- 待續 ---------- 【註】關於徐蚌埠會戰，或淮海戰役，可參考《鳳凰大視野：淮海戰役全記錄》，共十集，雖採中共史觀，但分析、訪談、記錄頗為可取。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
