字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/06/24 13:08:54瀏覽1248｜回應5｜推薦30 | |
|
早晨到臺中朝馬站搭客運巴士前往嘉義。睽違二十八載，故鄉不知變得如何？從平穩的巴士裡觀看窗外的默片，淡淡的機油味牽引我進入異常寧靜的境界。一種久違的溫柔在前方等待我，我朝它滑行，沒有摩擦力，沒有噪音，漸行漸近。 返回南方的故鄉還是搭客運車最合適吧？在省道上顛簸晃悠，經過稻田、果園、漁塭、工廠、河床、平交道；沿途有人提著一簍田蛙兩隻雞上車；半醉的粗漢和車掌小姐對罵；司機忽在小攤旁暫停買包煙或檳榔，會車時頭伸出窗外扯開公鴨嗓叫喊。過年過節四鄉人群傾巢而出，從嘉義到鹿港外婆家要緊貼別人的汗水站兩個多小時；搬到草屯後陪爸爸回嘉義找信賴多年的庸醫打針止痛要三個多小時。那年頭車子走得慢，時間用不完。 不知不覺車子下了高速公路交流道，我從沉思中醒來。此處應是城西，游目四顧，一片陌生。不久國中同學 YD 騎摩托車出現，我跨上後座，朝東進入市區。到了中山路，記憶的閘門豁然開啟；我興奮的東張西望，和一個個路標寒暄。七彩噴水池，文化路夜市；小學老師的家在安和街，民國路曾有個露天傳統市場；左邊開過一家“道口燒雞”，右邊的嘉義商職我常去打籃球，寬大的紅磚步道是許世賢誇耀的政績。 中山路走到底，中山公園映入眼簾。到家了 - 從這裡往東往北是我馳騁的園林，我童年的山川。 ****************************** 但對父親而言，嘉義的歲月恐不堪回首。我不記得他在言談之中懷念過嘉義；事實上，搬離嘉義後他的生活才有轉機，進而漸入佳境。這一切要從他的病談起。 父親高大挺拔，中氣十足，儀表堂堂，吐屬文雅。這幀照片他贈予在廣播電臺做事的媽媽，當時兩人正在交往，照片後面寫著“三十功名塵與土，八千里路雲和月，贈給 xx 小姐” - 誰知這北方大漢卻飽受病痛折磨。
所謂原因不明的關節炎，其實是“痛風 （gout）”，此疾中外載籍已久，非屬罕見，一驗血檢查尿酸值便知。這病是遺傳的，無法根治，但若曉得是痛風，便可對症控制；我也為此所苦，所以知之甚詳。我第一次發作的時候正在臺北念研究所，痛到以為腿斷掉，跛去看校醫照X光。確定腿沒斷，校醫立刻懷疑是痛風，叫我去外面醫院驗血。 多年來令我大惑不解的一件事，就是嘉義這些澤被鄉里的賺錢名醫，怎麼就沒人想到替我爸抽血驗驗尿酸值？父親膝蓋紅腫的時候，有人專打類固醇，一針止痛 - 這算好的；有人專抽他膝蓋的“水”，抽到關節受損；有人嘗試冷敷，敷到他毒質內聚，幾乎送命。他們的判斷能力還不如“納涼”的校醫，城鄉差距真有這麼大？ 有次聽說高雄美濃山裡一中醫極為高明，全家便坐著吉普車陪他南下。吉普車可是正格的軍車，後頭是馬蹄形的木板座位，罩著帆布，小小塑膠窗子透光。那是五年級的暑假，就這樣悶著顛著開到美濃，尋到幽居三合院的醫生，請他把脈抓藥。醫生慢吞吞診斷，我們屏息等待，比劉備三顧茅廬還誠心。謝過醫生，正欲踏上歸程，一場午後雷雨傾盆而下，片刻之間積水盈尺，將我們困住。回家後父親按方煎藥吞服，不見果效，倒是美濃雷雨暴打芭蕉的聲勢，印象深刻，難以磨滅。 媽媽說父親容易受騙，我覺得也是。幫他冷敷的醫生，是別人介紹的；聊了幾次頗為投緣，就當成朋友。因此這人向他介紹新穎療法的時候，他便相信了。那時我國二，一天放學發現爸媽都不在；聽鄰居說，父親大腿黑如樹皮，情況不妙，媽媽急忙找朋友載他到水上機場搭機赴臺北宏恩醫院急救。兩個月後父親回家，拄著拐杖，瘦骨支離，完全變了樣。他用歷劫餘生的口吻對我和妹妹苦笑：“不認得爸爸了吧？” ****************************** 父親是否有強烈的事業心，我不知道。但他具備領導天份，才華出眾；歷經戰亂兵燹，離鄉渡海，都沒事，卻於壯年栽在痛風和庸醫手裡，心中之抑鬱可以想像。而且痛風患者不發作時健康一如常人，發作時痛徹心肺如同廢人。結果是，父親就此無法再工作。 失之東隅，收之桑榆，世事經常如此。他擔任主官意氣風發的年月，過節還要值班坐鎮，無法回家吃飯。媽媽總會做一道紅燒海參，插上筍片，起名叫“一帆風順”，並在桌上給爸爸留付碗筷。他退役後，我們全家餐餐團圓，幾乎沒有分離過，一直到我上大學。他的軍旅生涯到上校為止，保存的軍服上釘滿梅花，沒有星星；而我卻有了一位陪我打羽毛球，教我讀書作文唱歌的父親。我的幸福童年，似乎建築在他個人的遺憾之上。 我與妹妹的童年是幸福的，雖然籠罩於父親發病的陰霾，可是父母盡量保護我們，真正的焦慮苦楚不讓我們知道。父親鮮提當年勇；平日散步、掃街、買菜、剪報，維持規律作息。剪報久了，也開始投稿，賺了稿費就買冰淇淋給妹妹吃。有時發脾氣，讓我們害怕；也有幾次像孩子般對著祖父母的遺像掉淚，說我們都不了解他。多年來我們總說父親固執暴躁，但我現在重溫往事，仿佛又看見他的眼神，聽見他掩藏的嘆息，覺得真虧待了他。他所吞嚥的落寞無奈，忍受病痛折磨的耐力，面對親友輕嘲他與時代脫節時所流露的自制，努力調整軍人習性、給孩子成長空間的開明，享受平淡生活情趣的從容，以及迎接每一日來臨的樂觀堅毅 - 他盡一個父親所知所能的來愛我們；我捫心自問，不覺能比他做得更好。 一次他又發病，已是高中生的我陪他搭客運車，從草屯到嘉義找那位類固醇專科打針。路上我們父子並排聊天，我說有一天要念博士。他的眼睛閃露光芒，說：“那你可是我們家族歷史上第一位。” 過了一會，他又說：“你知道，我成長的年代，父子二人像我們現在這樣並排坐著聊天是不可思議的事。” 南部的陽光斜灑在他臉上，我記得他臉上溫柔的微笑。 他比我更懂得什麼是人生的遺憾，什麼是人生的滿足。 ---------- 待續 ---------- |
|
| ( 創作｜散文 ) |
