字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/06/22 11:10:48瀏覽1437｜回應9｜推薦37 | |
|
剛到臺北上大學那年，忽然發現自己的言行舉止像極了父親，因此對自己對他都產生嫌惡之感。我的成長環境單純，父親是軍人，母親是小會計；小學國中在嘉義郊區那種半鄉下地方度過，高中搬到草屯，每日通勤到臺中上學，而且從不補習。我很少覺得需要零用錢，所以到了臺北第一個衝擊是發現自己竟然不會用錢 ，對於物價貴賤一無概念，讓我覺得很窘。我的笨拙土氣與臺北同學的都市氣息相對照，簡直是地下天上之別。怎會這麼落伍呢？帶著疑問和自卑返家過節，看到父親，我的新都市眼光駭然找到了答案，自卑於是轉為嫌惡和憤怒。我告訴自己：一定要設法擺脫他的影響。 27年後，我的大兒子明年就要上大學，我再一次發現自己與父親的相似之處。我覺得更了解他，因為陪伴我走過童年歲月的父親與我現在的年紀相若；然而他已經不在了。今天是美國的父親節，早晨到教會做禮拜的途中，把這番心情講給兩個孩子聽。“如果能夠和 grandpa 再相聚一日，該有多好。但那是不可能了。” 話沒說完，開車的我竟泣不成聲，淚流滿面。 ****************************** 國中同學YD或許納悶，為何迄今我未詳述去年十月回臺過訪嘉義一事。我沒忘記，也一直想寫，只是還沒準備好。 我向來毫不猶豫地認定嘉義是故鄉，但其實在嘉義僅住了十一年，從幼稚園中班到國中畢業。到底什麼地方夠資格稱為一個人的故鄉？從小成長之處顯然是必要條件。故鄉應該喚起人的依戀，依戀童年無憂無慮狀態下的安全感。故鄉也該代表穩定，存些磚瓦巷弄未遭歲月之流的洗蝕，帶點“不知有漢，無論魏晉”的顢頇。故鄉還得讓人覺得淡淡甜蜜又微微心痛。 這些條件，嘉義都具備，天下沒有比嘉義更完美的故鄉了。太完美了，沒有必要寫它。但現在我決定動筆，因為故鄉有了缺陷，等待我填補。 別弄錯我的意思；不是嘉義有缺陷，而是我的故鄉有缺陷，如果再不寫，有一天它會徹底消失。去年到嘉義故居附近走了一遭，這個感受益發強烈。我行經歲月打熬的磚瓦巷弄，一陣陣輕微的空虛拂過心頭，輕微得難以承受。 我以為自己因逝去的童年往事而感傷。我是個懷舊的人，然而又頗以此為恥，因為強者向前看，弱者才懷舊，遂急忙將懷舊的情緒拋諸腦後。 當時並不明白，那趟嘉義之旅，宛如掃墓；我終於有機會回鄉悼念父親，那拂過心頭的空虛則似墳頭飛揚的紙灰。此刻我明白了，所以可以開始寫父親的事。 但嘉義並非父親的故鄉；他也沒有墳墓，僅一壇骨灰置放在臺中榮總後山的厝骨塔裡。 ****************************** 每次返臺都陪媽媽到厝骨塔走一趟；上回她身體弱，我便自己去。叫了計程車，經過榮總，就是父親嚥氣的地方，然後右轉，再左轉穿過一個道教似的山門上山，土葬、火化、厝骨都在這塊山坡地一貫作業集中管理。車子沿小路盤旋，兩旁參差坐落大小不等的陰宅，不久來到高聳的塔前停下。我多付點錢，請司機在塔下等我。 塔以現代化方式經營管理。拿出卡片，便有人領我進入基督徒專用的小禮堂，父親的照片已顯示在螢幕上，一次有20分鐘使用時間。我請工作人員把門關上，他們說不合規定，我很失望。原本打算一個人盡情唱幾首詩歌流流淚，無奈只好坐下。門開處傳來左近誦經的聲音，我望著父親的照片，心情呆滯乾枯。厝骨塔的追思禮堂竟是沒有隱私的地方。 我流不出一滴眼淚，遂決定上樓找父親的骨灰壇子。壇子的安放處不亞圖書館的明凈整潔，一排排一格格編號清楚，不同宗教信仰的人歸屬不同區，井水不犯河水。父親的格子在下排，我蹲下，想打開格子的小鋁門看看壇子。當初是我捧著壇子放到格子裡，現在有股衝動想再看看上頭刻的字：“江蘇海州 ...”，是父親家鄉的名字。 打不開格子門。格子為何要上鎖？難道有人偷骨灰壇子？下樓找工作人員，問他可否打開讓我一看。他說不合規定。 我兩眼乾燥黯然離開，心想再也不要來這荒謬的厝骨塔了，反正父親不在那裡。勸媽媽以後也別來，在家紀念就好。 ****************************** 欠的眼淚可以改日償還嗎？四年前我欠父親一場眼淚。是四年前嗎？說來尷尬，父親的忌日我總記不牢，要靠過去幾年更換工作的時間表來推算：2003 年，S 公司裁員；2004 年， P 公司關門；2004年6月，父親摔倒，2005年1月，他過世。是1月嗎？今年2月打電話回家給媽，以為父親忌日到了，才發現已經錯過一個月，但媽媽沒有責怪我。怎會這樣離譜呢？如此重要的日子，為何在記憶裡仿佛沒有一席之地？ 不會啊！父親過世那個月發生的大小事仍歷歷在目。舅舅來電命我速速趕回，因父親進入彌留狀態。殘忍的經驗由此開始，因為大家都有默契：時候到了。大概是身為長子的天生使命，我的心理防禦機制開始啟動：有件事等著我辦，我得堅強起來把它辦好。下機直奔醫院，奔到插管帶呼吸器的父親身旁，親吻他的額頭，呼喚他。旁邊的親友說他有反應，因知道兒子回來了。在病房值睡，白天回家洗澡補眠，回醫院和醫生討論各項指數。醫生說父親內臟衰竭，回天乏術，插管不過聊盡人事。打電話回美國詢問牧師意見，牧師要我自己做決定。再和醫生商量，詳細了解各項指數及照片，決定逐漸減少藥劑份量，讓父親安然而去。我本來不懂其中細節，徑說：“那是不是就拔管了？” 護士小姐在一旁用譴責的眼光看我；醫生解釋說，拔管很痛苦，要緩緩減少維生劑量比較好。他們很善良，並沒有因為慣見生死而冷漠。他們是否責備我太忍心？ 1月17日下午，坐在病床邊椅子裡，妹妹也在，我竟打盹睡去。一會，她把我搖醒說：“都過去了。” 我睜開眼睛，看到父親胸部依然起伏，便說：“他還在呼吸啊。” 旁邊人提醒，那只是呼吸器的作用。我站起來，注意到父親嘴邊放了毛巾，嘴角有血徐徐滲出。 妹妹趴在我肩頭輕輕啜泣；我呆視雪白毛巾上的紅漬，依然沒有哭泣。 我沒有時間哭泣。媽媽要安慰，告別式一星期後要舉行，好多事得張羅。我到小舅家熬夜三日掃描了上百張舊照片，在追思禮拜播放，向親友簡述父親的故事。我看著父親被推入火化爐，變成一壇骨灰出來。我捧著骨灰壇放到小格子裡，幾日後即搭機返美銷假上班。事情辦妥了，我卻沒有時間悼念，也記不牢父親的忌日。 ---------- 待續 ---------- （起稿於2009年6月21日 美國父親節） |
|
| ( 創作｜散文 ) |
