嬸嬸患有失智症，常提著包包說要回家，她說現在居住的不是她的家，家人一不注意就提著包包往外走。

年餘沒去看嬸嬸，一踏進屋內，沒開燈光線昏暗，堂妹坐在角落打電腦。嬸嬸聽到聲音，拄著雨傘型拐杖從廚房走出來，精神奕奕很高興問「你今天怎麼會來?你沒上班?…」「妳記得我是誰?」「記得，妳是xx」。很清醒的時刻，隔沒兩分鐘又問我，「你今天怎麼會來?…」。

和堂妹閒話家常，說起嬸嬸的行徑著實好笑，「女兒啊，我們家的米怎麼一洗就不見了? 現代人輾米輾得這麼細! 一泡水就不見了」嬸嬸把洗衣粉當米洗了，難怪一泡水就不見，還以為現代人輾米比以前精緻。常常一包肥皂粉用兩、三次就沒了，全是嬸嬸當米洗完了，有時餐桌上的湯有泡泡，菜上頭也有泡泡…，勸老人家不要動手，她沒得停閒，只好把米、洗衣粉藏起來。飯煮好了一鍋她忘了又煮一鍋，數落她，她回「人老了，腦袋番顛，等你老了就知道」回的話有條有理。今天和我的對話很有趣「好多事要做，都是一些看不到的事要做」 「那些事呢? 這麼忙!」「很忙喔，曬穀，插秧…，好多事要忙的，都是一些看不到的事…」這時她的記憶停留在五十年代。

「每次經過妳家怎都沒看見妳媽媽?」嬸嬸忘了我母親往生多年。「我媽媽走了多年了」「喔!」神情有些悲傷，過一會兒又問起「經過妳家怎沒看見妳媽媽?」這樣也好，年紀老了，記憶衰退，許多事不記得也好，悲傷也是瞬間即忘，只要身体硬朗，能上能下洗澡吃飯自理，比許多老人家強。

堂妹老愛和嬸嬸抬槓，明知自己媽媽失智，仍會因她的話生氣回話，今日看嬸嬸精神比上次佳，許是抬槓刺激腦筋活絡。

臨走，包紅包給老人家，她抓著我的手，捨不得我走。「我下次再來看你」摩娑著她鬆弛的皮膚，「你有這麼多小孩要養，怎好意思拿你紅包」她推辭著，這時既清醒又迷糊，「媽，堂姐單身，沒小孩」堂妹說。嬸嬸是幸運的，有女兒常伴。