閒聊中同事說「我娘家有一棵奇特的花朵，沈寂一段時日後，先是冒出兩片葉子，參差交錯的伸展，從葉子中間抽出一根長莖，轟地一聲，頂端炸出一球美麗菊色放射狀花團。此時只見花不見葉，細長綠莖頂著一團花球，非常奇特。花謝之後，生命縮回到球根等待下次花季來臨。

每回花開，我家就有喜事，不是我弟結婚，就是我妹生小孩…，我母親視之為寶貝引頸企盼，還會對著它說話，「你怎麼還沒開花呢，花期都快過了…」抱著花盆喃喃自語。只要看見葉子伸出草堆，興奮得四處打電話周告眾知，花要開了，回家看花囉，像敲鑼打鼓的馬前卒，來喔，野台戲開演囉。」

聽著聽著，直覺像是蔡珠兒「種地書」中所形容的「彼岸花」 。

「彼岸花、開彼岸，只見花、不見葉。」

「花與葉、生生世世不能相見。」

因花開的時候不見葉，有葉子就看不到花，所以這花帶有孤獨的意味，維基百科中這麼說明。

中國視它是喜慶的花朵，而佛教裏，它是天花「曼珠沙華」。

佛說此經已結跏趺坐，入於無量義處三昧，身心不動。是時亂墜天花，有四花，天雨曼陀羅華，摩訶曼陀羅華，曼珠沙華，摩訶曼殊沙華，而散佛上及諸大眾。《法華經·卷一》

同事不確定娘家那花兒就是「曼珠沙華」，可巧的很，她先生和小孩到香港旅遊，陪她到機場接機順道香格里拉飯店洗塵，在飯店大廳正好看到一大盆紅色花朵，放射狀花形，像極了這兩天兩人所談到的。

「媽媽，阿姨說的是外婆家那一盆花?」

「進門口一堆雜草那盆。」

「外婆真的會對著花說話?」

「有次外傭以為那盆只是雜草，把澆花的剩水全倒進去，外婆心疼得抱著花一直說對不起、瑪麗亞不知道你的存在…」

想像一個老人家坐在矮凳上對著花說話，她兒子笑倒在計程車上，今日巧見疑似「曼珠沙華」，又見同事一家人和樂幸福，「曼珠沙華」無寧是～喜悅的花朵。