我不知道父親與母親結婚時，有沒有照片，因為我從沒看過。這是我可以找到他們最早的合照。照片後面有父親的筆跡寫著:卅七年一月。那應該是我的大姊姊兩歲過世後的第二年。那年母親才27歲。臉上似乎仍有哀傷的痕跡。

這張照片是我四個月大時的全家福。那年母親三十三歲。

做為家中的么兒，也許母親對我總是多了一些疼愛。但有時卻是一種沉重的壓力。

十五歲那年，父親過世。少年的我，無法體會母親中年喪偶後的的哀痛。只想早早逃離那個時時籠罩在母親歇斯底里的哭喊聲中陰霾的家。

二十五歲那年，迫不及待地要登上橫越大西洋的班機，奔赴亞美利堅合眾國一展抱負時，對在機場送行，愁眉深鎖，兩眼含淚的母親，沒有太多的不捨。

再次見到母親時，已是七年之後。那時我已成家，女兒也兩歲了。

往後的日子，一年一年過去。在工作與家庭的忙碌中，返鄉也總只是過客。在來去匆匆之中，我只偶然注意到母親的臉上多了幾許皺紋，頭髮也稀疏了許多。

四十五歲那年，結束了短短兩個星期的假期，提著行囊拜別老母，預備回美時，母親已衰老得行動不便，只能站在三樓的陽臺舉著乾枯的手臂向我揮別。我慌亂的躲進等在樓下要接我去機場的車內，不敢回首仰望那佝僂的身影。車越行越遠，母親微弱的叮嚀「到了那邊一定要常寫信回來啊」，卻在我耳邊越來越響。想到其實母親已經失智的無法閱讀，甚至於在電話中講了半天也仍弄不清楚我是誰的時候，我只能把臉埋在雙掌中。

以後每年回家時，最大的娛樂就是賴在老母親的身邊，拿著發黃的舊照片，指著相片中的人物，不管母親是否還能理解，一一的向他敘說相片中的老故事，如同我小時候，她拿著這同樣的照片，為我敘說同樣的故事。有次當我興高采烈的給老母親看我為剛她照的像片時，她指著像片中的自己說:「這個老太太一定好老了，妳看她臉上怎麼會有這麼多皺紋！」我問她說，「媽，你記得你幾歲了嗎？」她有些靦腆的說：「我不太記得」，然後偏著頭認真的思考了一陣子後說：「我想大概快十八了吧？」在哈哈大笑中，我聽到我的心在滴血，滴在發黃的老照片上。

隨著阿茲海默症的日益惡化，過去幾年中母親已退化至不能言語，不能自己飲食便溺，幾近植物人的狀態。但去年春返台省親時，我仍天真得沒有意識到，那是與母親的最後一面。