2012年4月返台時，做了一件只有離家很久、很久的遊子才會知道有時那是需要一些勇氣去做的事情 -- 專程回到我出生的故鄉岡山，去尋找童年的記憶。

離開了四十年的小鎮，除了被拆得只剩下兩間殘垣斷瓦的眷村廢墟外，幾乎已沒有任何痕跡能讓我確定，這就是我最初十八年生命的成長所在。

「陽明公園」還在，只是門口的這塊雖然看來也有些歲月的的碑石，是我從沒見過的新設置。這個距離我那已不見蹤影的老家只有三、五分鐘腳程的小小公園，在那個物質貧乏的年代，曾是附近眷村居民的活動休閒中心。

走在這個陌生得讓我心頭發慌，卻又熟悉的好像昨日傍晚才讓媽媽牽著我的手，唱著童歌，走來乘涼的地方。我彷彿又聽到一群被南台灣的炎陽曬得黝黑的孩子，在這個快樂的天堂樂園，溜冰、滑梯、盪鞦韆、搖搖椅，追逐笑鬧。

當我看到乾涸的小池塘，拱橋上鮮紅的幾個大字時，忍不住高聲驚呼。幾十年來，雖然這水泥橋樑不知已被重漆過多少次，但她仍像個皺紋滿面的庸俗老嫗，毫不羞赧的堅持塗抹著她從少女時代就引以為傲的鮮紅唇膏。就是這座即使是岡山的在地人，也未必叫得出名字，小到幾乎不堪被稱為「橋」的「志航橋」，數十年來盤踞在我的心中，不斷的升高。這座橋是以在八一四筧橋空戰中擊落日本轟炸機六架，創下中日空戰首次全勝紀錄，被譽為空中戰神，後來在戰場殉國的空軍先烈高志航將軍為名。身為空軍子弟，從小聽過，也見過太多父執輩為國捐軀的故事，也就習以為常。因此，對這橋的深刻記憶，其實與它所要紀念的英雄毫無關係。

這座小橋跨坐在兩個圓形小池塘的連接部分，彷如繫在葫蘆酒壺腰身的綢帶。小小拱橋的落成，是當時臨近眷村的一件大事；小橋也儼然成了鄉下小鎮的重要景點。誰也不會質疑葫蘆泉志航橋這麼雄偉的名字，與橋架兩側「鳶飛魚躍」、「鯤化鵬遊」豪氣萬千的的聯語，是否讓她像個穿上高跟鞋，塗上厚厚胭脂，就想要去參加環球選美的鄉姑一樣，有些誇張的令人發噱。因此，不論誰家若是難得地借到了一台相機，總會全家大小都換上最體面的服裝，扶老攜幼的到此留影。

就在這裡，我第一次得與父親單獨合影。從那以後，直到父親過世前的七年期間，我沒有再與他一同照過像。父親過世後，這張照片就成了我與父親之間最親密的紀念。照片中的我，那年八歲，父親四十三歲。

想不到，在我夢魂牽繫的故鄉，仍然堅守著記憶最深處痕跡的，竟只剩下這座讓我念念不忘的拱橋。我仔細的撫摩著橋架上每一吋粗糙的表面，想要感覺父親掌心的溫熱。就這樣，在橋上緩緩的走了半世紀，直到橋的中央，我遇見了父親。這年，我五十八歲，而父親靜止在永恆的五十歲。

寫於2013年八八節前夕。