今日節氣大雪，南國無雪，今夜無雨；卻憶起納蘭性德「長相思」句：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」哪裡是故園？何時能回家？

有兩年的時間，看不得繡球花與唐菖浦。妹妹走的季節正是這兩種花盛開的季節，每天去醫院的電車站旁，位於小丘上的公園裏遍植繡球花，電車進站出站都看得見那滿坡的粉色，相較於窗外的春光，內心世界卻是晦暗的。妹妹從小就倚仗著我對她的嬌寵，總說：「阿兄最小偏憐女，誰教我是你妹妹。」她發病倒了下去，一個多月中再沒醒來過，沒對我說一句話、一個字就走了。

家族遺傳基因中，有先天心臟缺陷，每次撘乘飛機起降時，除了承受氣壓的變化外，還得面對另種陰影。老哥就是因為搭乘飛機，心臟承受不了氣壓的變化，回家後沒等救護車到就走了。他自幼瘦小羸弱，弟兄倆站在一起，不熟識的人總認錯長幼，事情也總是由我決定與處理；他走了，留下我獨自面對每年的飛行。

相當長的一段時間，聽到救護車的響笛聲，心就揪了起來。那年坐著救護車，將老父送進醫院，出院時也是坐著救護車；同樣是救護車，只是從119勤務中心的派車，換成民間救護車，響笛聲換成佛號聲。自己一個人將老父送進醫院，一個人照顧著住院的老父；將老父送進殯儀館遺體保存間的一段路，有救護車司機與殯儀館人員陪同，那段路卻是一生中走過最長、最孤獨的一段路。

母親走的時候，正是農曆七月瑜伽燄口法會期間，如何一心不亂至心唱頌，成了最大的課題。一日一堂的法會，是大眾的功德回向道場，也是自己的內心佛事道場，十餘堂法會下來，洗淨了眼淚，卻拂不去深深的哀慟與思念。從此，最相應的佛樂是歸鄉念佛，想知道何時能回去？

八年間，四場至親的葬禮，從兄妹到雙親，心隨之一塊一塊碎裂殘破，再也不成原形，不能修補，只想知道何時才能讓我回去。

摘錄自周國平「人生哲思錄」：

一個特立獨行的人而又不陷於孤獨

這怎麼可能呢

然而

儘管注定孤獨

仍然會感到孤獨的可怕和難以忍受

上帝給了他一顆與眾不同的靈魂

卻又賦予他與普通人一樣對於人間冷暖的需要

這正是悲劇性之所在