──答友人書

你說你那的氣象預報，週末會是風和日麗、朝陽又照君的日子，啊！陽光普照的周日，多麼令人期待！台北的周六，久違的陽光終於在千呼萬喚下露臉，卻仍然是猶抱琵琶半遮面，就像劉克襄快門下那條被他命名「蛋白質」的喪家犬，只露出半邊的臉。大夥才享受半日的小陽春，傍晚時分，天空再度轉趨陰沉，週日清晨起床，聽到窗外的滴答聲，啊！又是春雨綿綿的一日。

是否看了週六聯晚有關劉克襄新書的新聞報導？其中一段文字，寫喪家犬「蛋白質」與「半邊」的簡短敘述，當看到「牠們茫然又膽怯，......總是被欺負。」時，眼淚已經不只是在眼框打轉，再看到「半邊更慘遭山上社區快速衝下的車子撞死，一路相伴的蛋白質不斷嗚咽慘叫，從此只剩牠孤單流浪。」 眼前更是一片模糊，久久不能平復。

當年，所收養的那條狗，就是條與主人分離走失的狗，看著牠惶恐的眼神，焦慮地來回尋找主人，讓我不得不停下腳步，陪牠一起守候；直到確定牠的主人不會再回來帶牠回家，才將牠帶回住處，從此，狗與人相依相伴十餘年。一條曾經有家有主人的狗，當主人與家突然從生命中消失時，牠不只是孤單寂寞，不只是惶恐莫名，更多的是驚慌害怕。

有幾次，在路上看到主人與寵物犬玩捉迷藏的場景。多數時候，狗都是滿眼的迷惘、一臉的驚慌，似乎在訴說：明明剛剛還看到主人，怎麼一下子就不見了？有的狗會焦慮的原地跺腳踏步，有的狗倉皇地東奔西走試圖找尋，有的狗嗚咽低鳴，有的狗會努力吠叫；然而，主人卻是躲在狗發現不到的地方，促狹地觀看牠的「演出」。總是忍不住出聲勸告狗主人：這個遊戲對狗來說，一點都不好玩，不論玩過多少次了，狗的反應永遠會是一樣地驚慌，真的不要再玩這種遊戲了。

動物都不喜歡受到驚嚇的感覺，更不會主動尋求驚嚇的刺激感。人類是所有動物中，唯一享受自己驚嚇自己(如看驚悚片、搭乘雲霄飛車等)的動物，或許是因為如此，才會想要驚嚇寵物，以享受觀看動物驚惶失措的神情，來滿足自我存在的價值感與操控感。

不愛狗的人很難理解人對狗的感情，也不在乎狗對人的深情。

一位朋友的工作地點附近有條無主犬，大家經過牠的身邊，隨口叫牠小黑，隨手餵牠點食物，狗總是搖著尾巴回報。一天，小黑被捕狗人員送進了收容中心，因為誰也沒想過要為小黑掛個免死金牌。眾人推派朋友出面救回小黑，只因為他的交通工具最適合載運。

友人並不是愛狗人士，眾命難違之下，心不甘情不願地奔赴犬隻收容中心，為小黑施打預防針、掛牌加晶片。小黑回到領域後，依然對經過的人搖尾巴；只是從此以後，一聽到朋友的車聲，老遠就迎了出去，一路跟進跟出，儘管牠只有三條腿可以使用，也不在乎朋友對牠的冷淡敷衍態度。有天，小黑等朋友坐定後，轉身出去，再出現時，嘴裡叼著一整隻雞腿，送到朋友面前輕輕放下，搖著尾巴看著友人，......。

小黑一直到死前始終沒改變過牠的習慣。

劉克襄 跟拍野狗600天

‧聯合晚報／記者邵冰如/台北報導2007/03/10

                  
台灣街頭常有流浪狗卑微又悲慘的身影，卻鮮少人了解牠們背後真正的故事，生態觀察作家劉克襄花了六百多天，以圖像和文字，紀錄住家附近12隻流浪狗的生命歷程，從出生、流浪、逃亡、受虐到走向死亡，揭露流浪狗的一生。

劉克襄把紀錄集結成書「野狗之丘」，近日將出版上市，他用以遠鏡頭敘事的旁觀模式，把12隻流浪狗化身為故事主角，還為牠們取了名字，引導人類去認識犬隻由強勢到弱勢的堪憐過程。

例如他記錄一隻流浪母狗「小冬瓜」，體型瘦小、極度畏懼人類，為了照顧兩隻初生的幼兒「小不點」和「馬鈴薯」，離開人煙密集的社區，改住在土坑，牠還會教兩個小孩到哪裡找吃剩的便當盒，看到人類靠近就要快跑。個子較小的「小不點」又常跌跌撞撞跟不上媽媽，或搶不過哥哥「馬鈴薯」。

 但一個多月後，陰冷多雨的冬日裡，一場寒流讓挨餓受凍的「小不點」病死了，牠死前卻撐著最後一口氣爬離土坑，橫躺在不遠處的草叢裡。劉克襄說，動物似乎都有這種不想礙了這個家的本能，讓自己安靜死在自然！

劉克襄還發現，被人類棄養的喪家之犬，是生存最困難的流浪犬。例如「半邊」和「蛋白質」，因主人的機車行搬離而遭棄養，只能成天在老家附近溜躂；但牠們茫然又膽怯，不像其他流浪狗的機靈和老江湖，總是被欺負。最後，「半邊」更慘遭山上社區快速衝下的車子撞死，一路相伴的「蛋白質」不斷嗚咽慘叫，從此只剩牠孤單流浪。

【2007/03/10 聯合晚報】

喪家之犬「半邊」    劉克襄攝