曾經答應過妳，如果有那麼一天，要代替妳把故事寫完。

記得這承諾，我有些煩惱，因為很多事逐日淡忘，像一幅完好的畫被時間侵蝕模糊了原樣。

聽說每個人身上都有抽屜，有些上了鎖，有的任何人都可以打開，但裡面放的東西不一定是真的。也有一種抽屜，經歷的年歲久了就開始長蟲，越來越多事記不清。

我有一個小抽屜，記憶著妳描述的童年時樣貌，耳朵大大看起來像個小猴子，有天阿嬤打電話來要妳家派人去拿粽子，小猴子很單純，直接理解成阿嬤要妳自己去拿粽子，一個人走了很遠很遠好像一輩子都走不完的路到阿嬤家裡去。

這不是什麼重要的故事，或許在旁人聽起來會不覺有趣，但我覺得很可愛。

所以在被蟲咬掉前，先記下來。

或許有一天，唯一記得的就這些了。