「高先生，老嬤嬤一直說要來找你！」

在醫院後面開老人安養院的老闆娘在抽血櫃台邊喚著我。

「哪位老嬤嬤？」我心裡頭納悶著，朝著老闆娘指的方向，只見老嬤嬤穿著素色的小花紋院服，灰白的銀髮齊肩雜散著，右手撫著額頭坐在輪椅向我打招呼，原本老癟枯瘦的臉龐少了股元氣。

「老嬤嬤怎麼住到妳們家？」我問著老闆娘。

「她又摔了一跤，骨頭又斷了！她的乾女兒就幫她安排，住到我這邊來！」

「怎麼又摔著了？」

上次見到老嬤嬤是一個禮拜前的小夜班……。

「GAUSIR，有人找你！」同仁把我喚了出去。

只見一個中年婦女，攙扶著雙手撫撐著腰桿的老嬤嬤，一副直僵僵、不舒服的模樣。

「老嬤嬤在家裡滑了一跤，好像跌斷骨頭？我帶她來掛急診，一來醫院就喊著要找你！」

老嬤嬤是個看起來很「經典」的八、九十歲老人，鼻梁上老掛著一副樸拙厚重的舊式眼鏡，後腦勺上總兜攏著梳理整齊的銀白髮髻。以前因為膽道阻塞性黃疸，持續在腸胃科做追蹤，幾年下來就熟絡起來，有時送我保平安的小佛像等小東西；過了好些年，老嬤嬤沒有在門診出現，一直到這次摔斷骨頭才又見到她。

「我33歲從上海來到台灣，66歲退休……。」老嬤嬤坐在輪椅上，用她那帶著濃厚上海蘇州鄉音的腔調，婉轉波折的音韻，或許就是人家說的「吳儂軟語」，娓娓道著流水人生。

「她先生很早就過世了，他們也沒生小孩，就孤家寡人住在台北。她靠自己的積蓄買了兩棟房子，後來賣掉一棟。她把房間分租給人，很多事都是房客幫她料理！」安養院的老闆娘在一旁補充著老嬤嬤的背景資料。

「沒小孩才好！」聽著老闆娘說起她沒生小孩的話題，老嬤嬤就聊起她的人生價值觀。「一個人多自由啊，你看看現代人養個小孩，擔心這、擔心那，長大了以後還常常向你伸手要錢。分了財產之後，沒準就懶得管你了。還是一個人好，不會給小孩羈絆住，可以自由運用自己的錢！」

社會的價值總認為「孤巢」是種可憐、悲哀，「生兒育女」是天經地義、不可違逆的！生不出小孩的人，就想去做帶著「加工」風險與爭議的「代理孕母」……。

老嬤嬤的耄耋人生觀，特立獨行於世間的「標準程序」；從生命終極的價值，來看世間上所執取的這些「標準程序」，的確不是像一般人所想的那麼絕對！

「勾先生（老嬤嬤濃厚的鄉音都把我變了姓)，我給你的西瓜霜夠不夠用？」「……？」

「您又記錯了，您沒有送高先生西瓜霜！」乾女兒貼在她的耳朵邊提醒她。

老嬤嬤第一次摔斷肋骨，看到我就不忘叨念著「西瓜霜很好，你夠不夠用」，這回老嬤嬤的記憶又錯誤重組了「西瓜霜」這檔事！

那天她的另一個乾女兒，陪著老嬤嬤來到醫院。據說她有好幾個乾女兒。

「您老骨折好了！哎，您換了眼鏡！」老嬤嬤腦後勺又梳理起整齊的髮髻，今天戴著不再是以前那一副看起來老拙厚重，屬於五、六○年代款式的老人眼鏡；臉龐掛著看來輕盈多了的咖啡色鏡框，配上透著淺墨色的鏡片。

「勾先生，隔幾天我就要回大陸，半年後我還要回來，我來跟你說一聲！」「回去上海？」「是到南昌，我弟弟那邊！」

「那您回大陸這半年的藥？」「機票證明只能領兩個月的藥量，剩下的得要自費，所以今天來幫她準備準備……。」她的乾女兒在一旁回答著。

「勾先生，明年再見了！」

望著老嬤嬤漸漸離開的身影，不禁讓我想起賀知章那首「回鄉偶書」：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來……。