 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/06/13 20:00:31瀏覽883｜回應0｜推薦11 | |
| 【文：銘傳大學／路仁教授】
常常，我從台北坐捷運回來淡水，過了關渡的山洞後，都會有一種離開城市的塵囂到異鄉美麗國度的感覺。 淡水河，嵌在觀音山和大屯山脈的峽谷間，那流向淡海的河水，蕩漾在我的心裡，還有那無數盞燈，交替閃爍在山麓和偶而起霧的山頂上，所以我常常到了終點站，仍願意讓車子再拉我回頭，好讓我可以多看一次淡水河的景色。 常常，我從台北坐捷運回來淡水，過了關渡的山洞後，都會有一種惆悵和失望，每當天氣晴朗的時候，就可以看到許許多多水泥的墳墓，縱橫排列在觀音山那風水最好，但也最美麗的地方。 彷彿看到了一位絕色美女，有吹彈可破的冰肌玉膚、烏亮長髮、纖細的身材、白皙的臉蛋，卻長了一排青春痘，你能不惆悵嗎？ 有時候，我喜歡出淡水站，沿著河邊走，忽然看到兩隻白鷺絲，依偎在河堤上，河畔的彩燈，是夕陽下的伴娘，海潮的聲音，在海邊廣闊禮堂裡演奏著結婚進行曲。 偶而經過了一葉船，拉下夕陽金黃色的布幕，換取暗夜天上牛郎織女的祝福，和對岸的燈火，一起落在河海裡，成為生生世世的盟約。 即使是行走在雨裡，也可以是一種自在的心情，細雨浠浠瀝瀝反覆要跟我說的，應該就是這種心情。偶而，雨停的時候，來了一群遊客，將瓶瓶罐罐撒落了一地，我又開始惆悵了。 用心畫一幅畫，讓那一刻最美麗的感覺留了下來，卻在收筆的一剎那，讓墨汁染紅了畫上的青草地，你能不惆悵嗎？ 某一年的某一天，我決定每一個禮拜找一天，帶著小垃圾袋到淡水河畔走，每一次撿一點別人留下的垃圾，垃圾袋小小的，因為我不自信能讓染紅的青草地再生機盎然，我只是個懊悔的畫家，無奈地彌補那似乎不可能修補的錯誤。 做不成陽光普照大地，做一盞小燈光也好，起碼可以照耀一兩個人。 幾次後，我就斷了這個習慣，海景太美，手上提著垃圾袋，真的不太方便。 小店門口對著那河海，夕陽正緩緩墜落，將海面照成耀眼輝煌，我在小店裡竟又有著美麗摻雜著惆悵的情緒，我從店裡看到一個壯年人，提著一個垃圾袋，我彷彿坐著時光機器，回來看到半年前的自己，彎下腰正撿起一個瓶子。 那一舉一動是那麼似曾相識，我疑惑，這世界上真的有人跟我起同樣的心念而付諸行動，還是只是那燈影的蜃樓呢？瓶子丟進垃圾袋裡，他轉過身來，我才分清帽下的臉，是一個老外。 我叫他牛叔叔，儘管他的名字跟牛一點關係都沒有，在鄉下的農村，牛是最純樸、最耐勞、最得農夫喜愛的，一個人肯提著那些袋子，在風景明媚的地方，用心撿地上的瓶瓶罐罐並分類，像是保留了牛的精神。 我的另一個朋友，坐了很遠的飛機到歐洲去，照了許多美麗的照片回來，眼前的這個老外，卻從歐洲來台灣，愛上台灣，來台灣撿垃圾。 沿著河邊的路繼續往山上走，可以走到馬偕的墓園，百年前，馬偕遠渡重洋來到淡水，在這裡建立了醫院撫慰台灣人的身體和靈魂，百年過去了，台灣人依舊用垃圾糟蹋淡水的美景，我再也不敢上到馬偕墓園去看，不敢看那個「寧可燒盡，不願朽壞」的精神。 牛叔叔住在離淡水站一段距離的地方，他沒有車子，他不是買不起車子，他是一個高科技公司的主管，他說買了車子，把自己的空間加大了，卻讓其他人的空間變小了，在車裡吹涼爽的冷氣，卻讓城市裡沒有錢買車子的學生吸更多的廢氣。 是一種怎麼樣的善良，讓一個人會這樣想，我們住在台灣的人只要有一點錢，不多是想辦法讓車子大一點，裡頭舒服一點，哪有人管車外的狀況呢？ 我想到，這還是一種愛，一種對鄰居、對土地、對住在這裡從前的，和以後要住在這裡人的一種愛，我的另一個朋友帶著相機拍遍瑞士的美景，卻沒有把當地人如此美麗的愛拍了下來，而我從未去過瑞士，卻在牛叔叔的身上，見證那個讓瑞士山明水秀的愛。 牛叔叔的家比一般人的家大一點，他的花園裡開了一些繽紛的花朵，飛舞著多種顏色的蝴蝶，花園的竹欄杆不高，讓人從外頭就可以看見這是一個很有氣質的人家，走進房屋裡，卻很樸實，只有簡單的沙發和桌椅。 許多台灣人的家裡雕樑畫棟，盡在比哪一家比較氣派、比較豪華，花園卻圍上高高的圍牆，讓人即便探頭也看不到花園裡的一蹤一影，甚至連窗上也捨不得擺上那義大利人家家戶戶都會擺的窗花，深怕外頭的人多欣賞一點。 更可惡的是，鐵窗不斷地往外推，甚至掛上一些內衣褲，家裡面卻鋪上名貴的大理石，想到這裡，更覺得惆悵了。 牛叔叔很喜歡台灣，他說當初歐洲人到了台灣，驚為美麗的福爾摩沙，不是沒有道理的，他說這世界，那個地方西面是沙灘，南方是世界少數暖流匯集的珊瑚礁，東面是在高山縱谷裡可以俯看太平洋的海岸公路，北面是浪漫的海岸線，中央卻是許許多多高聳的山脈呢？ 他說這世界，哪裡找一個城市，從海坐船進來，兩側就是山脈，再來就是世界最大片的紅樹林，還有關渡那個讓別的城市羨慕的野鳥沼澤區呢？只是，台灣人每年肯花大筆的鈔票去歐洲拍美麗的景色回來，卻不肯花一點精力來保護自己的美景。 牛叔叔很喜歡淡水，所以當初曾想買一棟能夠看到完整山海景色的房子，當他站在那個房子的窗內，看到河邊無限美麗景色時，他想到山下的人原來看到的是翠綠的青山，卻因為他這棟房子，看到了一些水泥地，就決定不買了。 那是在汐止林肯大郡崩塌前，之後許多人便決定從山上搬下來，我們常講「善念有善報」，我想這個道理對老外也是一樣。 有時候，他們夫妻會找我去參加環保的活動，有一次我們坐著捷運，看著右側觀音山的美景，我有一種莫名的驕傲，但是又看到山巒那一格格遭破壞的水泥痕跡，我又開始惆悵了。 我想到西方人應該比較不忌諱生死的問題，突然問了他一句： 「你那麼喜歡淡水，百年後，會不會想葬在這裡，可以看淡水河景。」 他回答了我： 「死了的人是看不到河景的，但是以後河畔活著的人卻每天要看山上的墳墓，我會埋葬在教會的野外公墓，甚或海葬。」 我想到台灣人最信風水，相信某些風水可以積陰德，但是，像牛叔叔這麼善良的心，種下善的因，一定會替他的子孫積最大的陰德，我想這樣的人，不管葬在哪裡，那裡都是最好的風水。 |
|
| ( 時事評論｜環保生態 ) |
