假日時到鄉間旅遊，鄉村的巴士在顛簸的路上搖擺，引擎偶而會發出幾聲讓人耳鳴的嘶吼，還好路旁的林樹，將山景切成一格格的膠卷片，緩緩用柔美的景色，將一雙雙的眼睛吸引過去。

巴士慢慢地停靠站牌，阿嬤牽著小孫女的手上車，前座的乘客趕緊站起來，禮讓座位給她們，阿嬤瞇眼生出兩條魚尾紋，散開的笑容淹沒臉上的皺紋，連道謝聲都那麼淳厚，在功利主義忘了踐踏的鄉間，自然的回應多麼讓人陶醉。

車子又顛簸地走著，車窗的玻璃映出幾日前搭乘捷運的記憶，博愛座用顏色清楚地圍出一塊空間，讓四周拉車環的人不想沾惹，忽然有位年輕人穿過人群坐下，才過了一站，有位老公公上車後走近，少年人轉身就走，連「請坐」這兩個字都省得說。

老年人搖擺地走向座位，凝視離去的身影，彷彿不悅於有人坐過他專屬的位子，然後一臉木然地坐下。

政府由上而下的權力，為城市中弱勢的人們築起一個避風港， 卻常讓付出的微風無法吹入，也無法吹出像鄉間阿嬤那樣感激的笑容，當博愛座在城市漸漸風行，博愛的觀念卻日益淡薄。

阿嬤與她的孫女就坐在我面前，一老一少的純真笑容，在晨光中相輝映， 小女孩張大了口央求著阿嬤，阿嬤從背包裡抓出了糖果，塞進櫻桃般的小嘴裡，舌頭伸出唇沿，臉蛋也露出燦爛的笑容。

每個人也曾有過這麼燦爛的笑容，在還是嬰兒的時候，母親對嬰兒的付出，沒有絲毫的功利，只有無盡的愛，嬰兒的回應自然是無與倫比的可愛，直到文明將這些自然回應隱藏。

在文明世界裡，我們總愛將感激、感動、歡喜藏在最深的心底，披上一臉的冷酷，再覆上呆滯的眼神，然後伸出雙手，將金錢、獎狀、禮物給別人，以為已經回應別人的付出，而一趟鄉間的旅行，卻讓人將冷酷呆滯撕去，讓自然的回應從內心甦醒。

下車了，前方的路於我一片茫然，這趟旅行沒有帶GPS，因為覺得自己是身體的駕駛，何苦做個被導航的乘客？也想給自己多一點與鄉下人交談的機會，我看見一個婦人從前方走來，於是微笑地打聲招呼，禮貌地問要前往的路。

她鉅細靡遺地說，手足舞蹈，在回答詢問後，掛滿了自然的笑容，我順著她的話走了一段路，她又遠遠地追了過來，提醒我走錯路，在沒有博愛座的鄉間，博愛的感覺卻如此地濃。

【作者簡介】

路仁是銘傳資管系專任副教授，目前重心在學生實習輔導，作為資訊業與學生間的橋樑。路仁曾是人間福報副刊專欄作家、教育電台每早新聞分析、UDN/U值媒教育專欄作家，著有「抽屜裡的祕密」、「讓我們到心底去旅行」、「不識字爸媽的博士孩子」、「浪漫痕跡」等書，與小野、李丁讚等合著「走路」一書。