之1

二、

「魏德聖造就台灣當今的電影發展環境？」咖啡香繚繞，那時我向導演遞名片，禮貌地開話題，幾名年輕學生靠過來，想從對話中捕捉電影夢。

「環境造就魏德聖，」導演回答，「或者說相輔相成。」「2008年前的台灣，是怎樣的電影環境？」我追問。

場內熱絡，難以想像當初的困境，以及困境前的興盛。從日據起，看電影便是島內的豪華休閒，有政商關係才有戲院執照。在國民政府時代，戲院演變為從南到到北，一個個被家族把持的企業，與發片商結盟為高獲利的壟斷集團。

「沒知名度，絕對無法上片，戲院不給新人機會，」導演描述那年代的電影業，得靠金馬在前面拉。但得獎談何容易？金馬獎也是壟斷的一環，評審多來自相識的小圈圈。

於是整個台灣電影業，就在相同的導演與明星間，反覆拍相似的愛情與愛國戲，直到小圈圈的口味，越來越讓人乏味，觀眾漸漸散去，戲院也一家家地倒。

「後來美國戲院進來，帶來新的看戲氛圍，」一位學生接著說。從前看戲，常有漫長的等待，美國戲院蓋於百貨公司內，讓看戲前可愉快購物，看後可飲食、分享劇情，創造百貨與戲院的雙贏。

「他們也打破台灣的醬缸文化，願意在專業評估後，給新人機會，」導演說，「所以魏德聖才有機會上片，最後證明他們眼光正確，創造出片商與戲院的雙贏。

「當年台北電影節也頒獎給魏德聖，推他一把，」學生說。但，這也是因為電影業蕭條，關心名利的人散去，留下來為電影節奮鬥的，是鐘愛電影藝術的人，也以專業眼光給無名小卒機會。後來金馬獎則錦上添花頒給魏導。

「台灣電影業，不靠金馬拉，得靠塑造如此環境，讓創作火苗，由小火燒成大火。」導演詮釋剛剛的話，我理解地點頭。

三、

咖啡香飄逸，混雜滿屋的藝文氛圍，與導演交談後受益良多，但他沒得過金馬獎，會不會在酸葡萄？何況美國也有奧斯卡獎，在帶動電影流行。

「奧斯卡與金馬獎不同，」我遊走入另一群人，一位資深影評斬釘截鐵地說，「金馬獎由政府挑的少數評審評分，是來自威權時代的體制。

「憑何由他們決定電影好壞？」影評不滿地說。「難道由市場決定？」我問。「倒也不是。」他斬釘截鐵地回答。

奧斯卡獎由六千個電影專業者投票，由下而上產生。他們熱愛電影，平時注意電影走向，評審前更一場場看、熱烈討論。「人數多、難以運作，少了內定質疑聲，漸漸建立公信力。」

高瘦戴墨鏡的影評人，不只愛電影也愛電視。「金鐘獎與艾美獎也不同，金鐘由少數人敲定，艾美獎由上萬個電視專業者投票，由下而上產生，得到賞識必定傑出。」

甚至，他也關心文學。「台灣文學走入巢咎。青年學生想入文壇，得先拼文學獎，但評審圈很小、口味相似，又與市場迴異，學生走到最後，仍會走到無法糊口的地步。」

文學是我的最愛，我也了解他不是要青年人去媚俗。但真的，市面上的傑出小說，多是翻譯作品，也許文學獎真的將台灣文學帶錯路。

「台灣發展文創業，得先拋去舊制度，創造新環境讓種籽發芽。」影評說。他又提到「環境」這個字，只是他將電影比喻為種籽，剛剛的導演則比為火花。

茶敘結束，我帶著滿足的心，走出座談會。夜晚的台北城，如一首詩，忽然想起「一頁台北」這部片，美籍華人導演陳駿霖回台灣，愛上這裡，從誠品書店開始講故事，感動許多影迷的心。

我也想到在許多的小型影展，看過不少傑出作品，這些導演就像早期的陳駿霖，甚至更早的魏德聖一樣，在角落默默說台灣的故事，點燃小小的電影火苗。

坐於公車上，手指數著金馬獎將近的時日，想起這些小火苗，不禁合十對窗外祈禱。祈禱金馬奔騰多年後，能奔出威權時代體制，往現代化奔去，以萬馬奔騰之風，將小火苗吹成熊熊大火。

更祈禱，它別迷途奔回當年台灣電影文化的小圈圈中，讓電影又變成少數人在玩的遊戲，以鐵蹄踩熄了台灣電影，每回就要燃起的熊熊之火。

〈結束〉

路仁教授推特

如果你喜歡我譜的詩，也許你也會喜歡讀我寫的故事，讓我以文字書寫你不曾尋訪的人心角落，並請你靜靜地咀嚼，更多路仁教授中長篇故事...