一、

若你還記得，台灣電影曾在2007年走至末日。有線電視蔓延入家庭，麻痺成人於客廳沙發；網路伸出巨爪，抓孩子到虛擬世界玩樂。在真實的戶外，曾帶給闔家歡樂的戲院，從台北城到偏鄉小鎮，一家家熄燈。

國產電影蕭條，金馬奔騰多年後，改拉境外電影上路。在那約十年、越來越黑暗的時期，最佳影片輪流由香港、美國等地華語片獲得。「連頒獎典禮，都越來越少人看，」一位導演回憶。

幸好2008年起，台灣電影遇到黎明。最初是位小導演，在海角將小人物的故事拍成電影，火花從恆春亮起，溫暖整座島嶼的心。籌不出經費、得不了獎、搶不進院線的滄桑已過去，魏德聖躍升為大導演。

追隨的艋舺、雞排英雄、賽德克巴萊、那些年、陣頭...如片片薪炭丟入電影業，燒紅了導演與明星，也照亮觀光業。

「電影之火還會燒嗎？」許多科技業老闆，眼神炯炯地問導演尋覓商機。 台灣的科技代工走到瓶頸，轉進電影之門，可見台灣的華語優勢、豐富的山水與人文，是加州難以創造的。在台灣拍片，行銷香港與大陸，甚至乘華語風至世界，也許是活路。可後來，電影熱卻又冷下來。

於是，在電影稍冷卻的那一年，也曾有人對將臨的金馬獎典禮開始深深寄望，目光投射於評委會主席劉德華身上。「心情比入圍還緊張，」那時劉德華傾訴壓力。他想像駕著金馬，拖台灣電影列車前行，「誰來當評審，才能選出優質影片，引領台灣電影業發展？」劉德華日夜地煩惱。

「台灣電影業，非靠金馬拉，得靠創造出環境讓熱火繼續燒，燒出一部部膾炙人口的作品。」我參加了一場文創座談會，導演隔空跟劉德華喊話，勾勒不同的電影路。

「環境？」在座談會中，我反覆聽到這名詞。「本場時間到了，」座談會主持人禮貌地收場，與談者紛紛走下台，那時的我，也只好在茶敘中繼續找答案。今天，時間冉冉走過這麼多年，又逢金馬蹄聲響起，於是尋覓答案的畫面又再浮現。

〈續讀之2〉