多桑就像一座山                                                

  跟多桑是鄰居，我不懂日語，他也不會一句標準中文，除了比手劃腳、寫字條，再夾雜著中日英、外星語和眼神，竟然彼此都可以溝通ok。

  他跟乾女兒(也就是徐姐)住一塊兒，徐姐年輕時到日本讀書，寄宿在多桑家，後來多桑收了她當女兒，所以徐姐也正式入了日本籍。八年前她返台擔任翻譯導遊的工作，多桑來探望幾次，喜歡上淡水山上此地的環境，索性從千葉銀行辦退休搬來長住。

  多桑在附近的知名度很高，若是入籍台灣，選上里長伯肯定沒問題。

  語言不通的他怎會出名呢？待我一一道來。

  他早晚會去溜兩條只聽得懂日本話的西施犬──一條是多桑乖巧的「Q」(日語，〝可愛〞的意思)，另一條是徐姐兇巴巴的「mogu」(〝俺〞的意思)，沿著山路散步，連路邊野狗的糞便也一起撿拾回來再丟，他說只是舉手之勞。兩天來一趟的垃圾車，司機和清潔對員對這位始終向他們行90度鞠躬禮的歐吉桑，都感到很窩心，臭臉都翻成了笑臉。

  社區的落葉和電梯間也是由他主動打掃。剛搬來時，我以為是管委會付費請他工作，等到明白連打掃用具和垃圾桶都是由多桑自掏腰包，驚訝之餘感到很慚愧，便趕緊捲起袖子加入行列。他們家裡的乾淨清爽更不在話下，他抹地還是使用卡通裡一休和尚跪地擦跑的姿勢呢。

  有一回，附近和藹的老阿嬤過世，多桑和徐姐主動去捻香、幫忙的次數，比阿嬤自己的大兒子和長媳都還要多。

  我們住家臨近春季賞櫻爆紅的天元宮，多桑也是廟裡義工，其他的義工媽媽們常跑來抗議：拜託多桑不要把地面掃得太乾淨，餘留一些落葉讓她們可以有事做吧。

  在二戰尾聲出生的多桑，幼年適逢日本國內經濟蕭條，家中生活很貧困，他肩負長子之責，從初中到早稻田大學畢業都是靠送報打工賺學費，還資助弟弟妹妹的生活費，即使下大雪仍舊踩著腳踏車送報不輟，養成勤奮吃苦的習性。後來父母親的家產，他也自願讓出來幫助弟弟們；兩個兒子也謹守禮節，多桑交代事情時，他們都站直著身體聆聽答嗨。

  至於日本男人嗜酒的習性，多桑也不例外。山腰轉角處的小吃店他是常客，滷菜、肥肉他不習慣，冰啤酒則不可少，再佐以一、兩盤清淡的醃小黃瓜、涼拌豆腐，既不發胖又養生。但是喝完酒，會變得愛發牢騷，加上徐姐擔心他快70歲了，喝醉酒容易發生事故；因此而偶有些爭執之外，「歐多桑」──徐姐口中的日語稱呼(「我爸爸」之意)脾氣非常的好，「歐多桑」也成為我對他的稱呼，附近的老少則都以多桑稱呼。

  這樣的一個外國人，言語不通(不過，他很喜歡和著我以吉他伴奏，高歌一曲日語版的《榕樹下》。)卻能讓人人甘願喊他「爸爸」。猶如歐多桑的日本名字──大山  巖，身高雖僅一百六十公分，瘦瘦的，內心卻安坐著一座能讓家人、旁人感到平靜安心的山脈。

  噢，我的爸爸，我們都愛你！

  2009/12/25 自由花編副刊