收藏與失去                                                 

  很多年前，朋友曾送我一件玉雕觀音墜子，才知道收藏並不是容易的事，可花掉了她三分之一打工的薪水。這件白玉翡翠，常有人稱讚玉質溫潤、刻工細緻，之後經常跑到故宮、史博館參觀書畫玉石，才逐漸懂得如何賞玩的眉目。

  我會有收藏物都因巧合使然

  有一件小金片，2.6×1.8公分見方，是在清水祖師爺大拜拜夜巡的那晚拾到，街道上鋪滿了鞭炮碎片，竟然會碰巧踩著，我還是個大近視眼呢。回家在燈下仔細一瞧，上面用細針筆刻劃出一艘龍頭戰船圖，古樸有神氣，鑼鼓正喧天，彷彿在衝上去奪旗的那瞬間被定格了下來，估計是清末民初的刻工。

  在古代，工匠們虔信著龍的傳奇，加上學徒制傳承下來的紮實功夫，讓百年寺廟的龍柱身姿得以活靈活現，而現代所刻鑿出來的龍不太俐落，頭重腳輕攀不穩，要飛上青天想必是很費勁。

  還有一件清代的銀鎖片，咳，也是一腳踩到的運氣。有個冬季雨夜裡，它躺在馬路反射著銀白街燈，拾起，上面浮雕著﹝長命富貴﹞四個飽潤秀美的楷體。

  其實並沒有想過要擁有什麼歷史古物，那樣子覺得像是偷了原本不屬於自己的歲月。曾買來的少數古物當中，有一枚鎏金的銀戒指，初見是被戒環上四隻動物的造型所驚艷──螺貝、螃蟹、青蛙、金魚，活脫正在吐氣，即將要爬要跳要甩尾，太惹人喜愛了。老闆娘告訴我，鎏金時，燃燒的水銀會產生毒氣，在古代是由死囚來執行這差事。沒想到美麗和死亡竟如此貼近。

  齊白石老先生也擅於畫小動物，最喜歡他畫的游蝦(嗯，看了不禁垂涎三尺，不自覺就會聯想到新鮮的醉蝦)；然而坊間的蝦畫模樣，常常像是實驗室的標本。

  在此想要向古代無名的偉大工匠們致敬，君不見，故宮裡典藏的鏤空象牙球層環相扣、胡桃殼微雕成的小船，連窗櫺、乘客的表情都唯妙唯肖，我受其勞心巧手的感動，不會輸給親見蘇軾、王羲之等大家墨跡時的怦然。

  歷史的光影讓我回到現塲

  因為想看懂書法之美，曾去社大跟老書法家上了一學期的橫豎捺撇勾，書寫的過程磨人，然而又很迷人，自認是遲來的〝懲罰〞；怎說呢？小學的書法課裡，同學們乖乖花兩堂課，重寫了又重寫才繳出一張作業，我花十分鐘鬼畫符就搞定，剩下來的便是看故事書的快樂時光，使得現在寫字字跡仍很潦草，想來只能懺悔。

  學書法時，找過許多書店甚至故宮的紀念品店，都沒見到《蘭亭序》，前陣子，在書店發現新出了兩種版本，興奮莫名，突然間，卻又決定不買了，朋友覺得奇怪，我心頭倒很篤定。

  同意里爾克的想法，他認為美術館典藏的名畫，應該由少數真正懂得欣賞的人擁有，精品一旦公開展示，便已失去它的意義(神秘性)。詩人這個念頭很美，但里爾克應沒料到近一個世紀之後，名畫精品是被有閒情逸致的人當作投資物所壟斷，他們並非創作者(至少實質上的字義)，那些歷經苦思，琢磨出成果，才是恆久和創作物內在的每一方巧藝與靈魂、及每一寸力與美交融的人。

  現在，收藏者變成了佔有者，佔有，就會耽心失去，如同秦始皇想尋長生靈葯、打造兵馬俑，以護衛江山萬世，總是惘然，徒生惋惜。

  想起歌德所言：一切離我們近的事物，都將離我們遠去…。

  他指的是──晚霞。

  真正的藝術家並不在意自己作品的收藏價值，她(他)們只是用心創造──屬於自己的完美黃昏。