（父親年輕時的畫作，時值二次大戰末期，物質缺乏，這幅油畫是畫在木板上的。）

我們兄妹四人，不知道是否因爲父母親家庭計劃得當，中間都是間隔三嵗。在大哥之上本來還有一位姐姐，但是從小夭折。有時候我私自忖度，如果姐姐健在，我這個排行老二的，不就「兄弟姐妹」都齊全了。

兄妹四人從小就很親近，說出來有人或許不相信，但是我們四人小時候從來沒有吵過架頂過嘴。有人或許想，這個大概是因爲我們家庭複雜，兄妹四人從小就「敵愾同仇」的關係。可是我自己很清楚，我們兄妹這方面的個性，其實是來自媽媽氣質的遺傳和影響，即使我們的家庭是個溫暖安樂的小家庭，在媽媽的教養下，我們兄妹之間同樣地會友愛相處。

長大之後，我們四個人相繼來到北美洲，散居在三個不同地方，只有弟弟和妹妹同在北加州。平常各自為生活奔波，幾年難得團聚一次。這次因爲父親的病危以及後來的喪事，四個人以及三個妯娌都齊聚台灣，在幾個禮拜當中，讓我重新享受了親情的溫馨。

對往生二十一年的媽媽，我們有著無限的思念和感恩，對剛剛去世的父親，我們的感情卻是錯綜複雜的。媽媽賢淑的個性和高雅的氣質，在家鄉的長輩之中是有口皆碑的。而父親的才華和幹練在家鄉也是一時之選，按理說，這樣的婚配是再理想不過的。不幸的是，父親的風流個性從開始就注定了這個婚姻的命運。

結婚不久，媽媽就發現了父親花心的一面。爲了維持家庭的美滿幸福，個性溫順的媽媽毅然地出面把事情擺平，這是我長大以後才知道的事。不過這樣的事件一而再的發生，最後終於有一件生米煮成粥的外遇，而且在祖母的強勢主導下，納了第二房。媽媽當時傷心欲絕，曾經出走他鄉，也考慮過離婚和自盡，最後爲了我們孩子們，終於還是忍辱地留了下來。

我曾經猜想媽媽和父親的婚姻當中，是否有什麼不和諧的地方。多年後，父親又納了第三房。至此，我深信，原因無他，只是父親的花心而已。

不管父親多麼傷了媽媽的心，在我們長大的過程當中，媽媽在我們面前始終不曾說過父親半句壞話。刻意不破壞父親在子女心中的形象。

父親和媽媽之間也一直維持著很好的關係，父親愛護著媽媽，敬重媽媽的地位和意見，也很疼我們兄妹四人。但是媽媽内心的深痛，我們都很清楚。

父親也很清楚，只有媽媽是全心全意地愛著他。媽媽結婚時帶過來的地產嫁妝，爲了償還公公投資失敗的欠債都變賣了，媽媽從來沒有抱怨過。對後來父親努力經營的家產，媽媽也沒有要求過什麼。倒是二房貪奪無厭，想盡辦法爭財產。媽媽往生後，二房和三房失和，常常爭執不斷，也成了父親年邁時以及臨終前的牽掛。（父親一向偏愛二房，但是過去幾年，真正照顧著父親的，卻是三房的阿姨。）

父親覺得有愧媽媽，他後來把我們在台中住家的樓房劃到媽媽名下。

母親往生以後，我們兄妹不忘媽媽的教誨，對父親一直敬重有加，也從不跟父親要求什麼，只有在維護媽媽留給我們的房子這一件事從不退讓。二房的阿姨雖然從父親那兒得到了許多財產，早已是小富婆一個，卻一直很想要這棟房產，有一陣子甚至慫恿父親要我們孩子放棄這個權益，而父親居然也聽從了這個主張，讓我們非常寒心。後來父親的良知發現，不再爲難我們。

就像父親生前敬重媽媽的意見，重要事情都找媽媽商量，媽媽往生後，父親遇有重大情事，都會找我們兄妹商量，尤其是能幹的大哥和小妹。因爲父親非常清楚，我們四個兄妹只是一心愛著他，為他的好處著想，不會向他要求什麼，就如同媽媽當年一般。

只是有些事情，尤其是父親把金錢、股票和房產給二房和三房的事，父親大概不好意思讓我們知道，常常把我們當作無知的幼兒，刻意編故事地隱瞞著我們。倒是我們於心不忍，後來大哥跟父親明講了，父親的財產是他自己的，他當然有權隨意的處理，我們只希望他能夠安心坦然。

知道我們家庭複雜的親友都擔心父親生後的遺產處理，會不會引起什麼不愉快。幸虧在父親的生前，父親的財產差不多都給了二房和三房，剩下的真的是寥寥無幾，自然也引不起什麼糾紛。

當然我們也都是父親的孩子，也遺傳了父親的許多個性。例如我們四個人都嫉惡如仇，都喜歡音樂。另外從大哥的體貼，弟弟的細心，小妹的堅強，都可以看出父親的影子。過去的這幾個禮拜，在處理父親留下來的雜務上，大哥和小妹的精幹和弟弟的毅力也都讓我想到父親。

幸好，沒有人遺傳了父親的花心。

如今父親已經不在這個世界，往事已矣，他對不起媽媽的過去種種，媽媽早已原諒了他，現在隨著父親的往生，真的是煙消雲散。

哎，誰叫他是我們的父親，誰叫我們是媽媽的孩子。

貝多芬的《第五鋼琴協奏曲第二樂章》