不知道你對「心肺復甦」一詞熟不熟悉？這是一個人心臟停止跳動、肺臟停止呼吸時，醫院進行的急救護理。在電影裏常常看到的情節：病人的心臟停了， EKG 監測器的心跳成了一條水平綫，接著就是醫護人員的口對口呼吸、手推胸部、電擊，也包括了打強心針、面帶呼吸罩等等的其他救護方式，目的就是讓心臟能夠恢復跳動，肺臟能夠恢復呼吸。「心肺復甦」的英文名詞是resuscitation。

不管是對病人，或是對家屬，這都是一個極具創傷性的步驟。而且心臟一旦停止，導致腦部因爲缺氧而受到損害，後來即使心臟恢復跳動，病人往往因爲腦部的受傷而進入昏迷狀態，輕微些的，或許在長期護理之下可能恢復知覺，許多病人不再醒來，成了所謂的植物人。

在昏迷狀態下的病人有多少知覺，並不是我們能夠完全了解的。醫院往往用所謂的「昏迷指數」來評估一個病人的昏迷程度，這個評估包括三個項目：睜眼反應、説話反應、以及運動反應。每一項的最低分是一分，滿分是睜眼反應4分、説話反應5分、以及運動反應6分。因此正常人是滿分15點，最嚴重的昏迷病人則是最低分3分。

不過現代的醫學也很清楚，一個人的感官裏，聽覺是最後喪失的一個，甚至在一個人死後，聽覺都還會存在一段時間。因此醫生護士都鼓勵家屬經常向昏迷病人説話，同樣的，也切忌在昏迷病人床前討論病人的病情、或是病人的私事，因爲他們極可能聼得到我們說的每一句話。

至於聼進去的話，病人能夠理解多少，或是理解了以後，能夠有什麼反應、或是有神麼表達，那就要看病人腦部受傷的部位和程度而定了。

一個人的心臟一旦停止跳動，要不要施行心肺復甦的急救呢？那完全要看個案而定。一般而言，如果是一個健康的人，身體上沒有別的毛病，而且心臟停止發現得早，那麼腦部受傷的程度可能很輕微，而且復原之後，也沒有別的毛病。

相反的，對許多癌症末期病人，施行心肺復甦救活了以後，只是讓他們繼續承擔癌症末期身體上的切痛，還不如讓他們平平安安地走。也因此，許多癌症末期病人入院時，病人或家屬可以向醫院要求填寫一份「不施行心肺復甦術同意書」，也就是當病人的心臟停止的時候，不要施行急救。甚至健康的人，如果擔心自己那天變成植物人，變成家人的負擔，也可以事先簽署一份「預立不施行心肺復甦術意願書」，妻和我在我們的 living will 裏就有這麼一個文件。

當然，簽署這一份同意書並不是一件簡單的事，尤其是在台灣的社會裏，家人之間平常把死亡的話題當作禁忌，根本不能談，如果病人剛好是父母親，更會被認爲不孝。在這種社會和文化的壓力下，談何容易！

但是不簽署的後果，只是讓癌症病人繼續受無止境的劇痛，或是變成植物人一個，成了家人的長期負擔。

這幾年，安寧護理的觀念在台灣逐漸生根，一個人要好生、也要好死的觀念慢慢為大家所接受，死得平安、有尊嚴，成了許多人的意願，「不施行心肺復甦術意願書」不再是一個絕對的禁忌。

父親在四月入院的時候，大哥和主治醫師曾經達到一個共識，也取得家人的諒解，一旦出事，不要為父親施行心肺復甦術。但是由於醫師的疏忽，並沒有簽署同意書。因此當父親的心跳在半夜裏停止時，急救的醫師在父親的病歷裏找不到同意書，臨時打電話問家屬的意願，電話裏又説不清楚，只問要不要插管子，因此陰差陽錯，父親經過了心肺復甦術，心跳是恢復了，但是也從此昏迷不醒。

現在回想，那一次其實是父親給家人們的一個預習，讓我們心裏有所準備。父親的癌症雖然已經到末期，但是他的求生意願一直很旺盛。大哥和主治醫師雖然達到共識，可是家人的同意有些牽強，這是我從叔叔後來說的話聼出來的。等到父親昏迷了以後，我在同意書上簽字時，已經沒有人有任何異議。

而且這一份同意書上應該在平日心裏平靜的時候簽訂，一旦出事，要家人當場向醫生說不要急救了，不是一件太容易的事。以父親為例，當我們半夜接到電話，趕著走到醫院時，在路上接到醫師徵詢意願的電話，當時是弟弟接的手機，醫生問的是：「要不要在口裡插管子?」弟弟回答，插管子可以，但是絕對不要做氣切。我雖然心頭一振，猜想醫生指的是心肺復甦術，但是如果是我接的電話，要我當場向醫師說不，等於是判處了父親死刑，恐怕我一時也說不出口來。

父親在世的最後幾個星期，承蒙好友趙可式博士的指導，讓我們對父親的病情進展及護理方式多所了解，父親的主治醫師也很開放的配合，讓父親的身體減少不需要的痛苦。我們的感恩心情，非筆墨所能形容。

可式在28年前就開始在台灣推動安寧護理的觀念，後來在美國得到安寧護理的博士後，回到台灣和一些醫師一起推動安寧法律和醫院制度的建立，被稱爲「台灣安寧療護之母」，當之無愧，她也是第14屆醫療奉獻獎特殊貢獻獎的得主，目前任教於成大醫學院。可式自己在幾年前也得了乳癌，在療病之餘，又計劃寫書。目前已由「天下文化」出版兩冊：《安寧伴行》和《醫師與生死》。前者討論我們對死亡以及安寧療護應有的觀念，我受益最多的是討論瀕死症狀和瀕死期的醫療措施的兩部分。後者是可式和56位醫師的訪談心得，讓我們得以了解醫師們對生死的看法，從而跟醫師們有更好的互動。也順便在此介紹給大家。

Samuel Barber 的《Adagio for Strings》