（圖）狐狸常常在沒有人的雪夜裡，偷偷摸摸從前面的馬路走過

北國的天空，在我那年生日的夜裡，悄悄的飄雪了。

那年蘇格蘭的雪量不多，我們、甚是蘇格蘭人，都一直期待著下雪。

但是都遲遲不見它的蹤影。歐陸許多地方，都在持續降雪，惹得大家直期待春天；而這裡，雪仍是我們的期待。

因為感冒，睡得不好，凌晨就醒了，意外的看雪夜的美。我知道下雪的夜裡，有說不出來的寒冷，而下雪的夜裡，竟也是如此美麗。

雪，靜靜的、緩緩的、飄落。 

這時，安靜無聲的街上，看見一隻匆匆越過馬路的狐狸。

平常，要看到這些原本就居住在這片小山丘上的狐狸，還得花些時間，花些”眼力”，因為牠們出沒無常，並且不與人親近，而下雪的夜裡，就著看牠們棕黑色的身影，映在白色一片的雪地上。狐狸偷偷的走過積雪的街道，留下一長串的足跡，這時我才發現，原來，想要補捉狐狸的鏡頭，雪夜裡才是最好的選擇，街上既沒有人，棕灰色毛的狐狸，在此時無所遁形。

從沒見過野生的狐狸。總覺得那是一種出沒在原始森林的動物，離我們的生活很遙遠。想起在格拉斯哥住處，第一次見到狐狸，是在黃昏時分，見到牠們偷偷摸摸的穿過大街，鬼鬼祟祟的東張西望，當時我還以為是一條狗。但是，狗兒會如此像小偷的行為嗎？而且，有一條長長狀似狐狸的尾巴。

當時是很難置信的。

蘇格蘭的第一大城，居然可以如此輕易的看見野生的狐狸？

經過鄰居的證實之後，才知道，住在這片小山坡上的狐狸，原本才是這裡的主人。我們人類，對他們而言，是後來的「侵略者」，由於城市的開發，狐狸們失去了他們的棲息地，所以只能零星地，在這片山坡上，穿梭在人類的住宅與公園間，找尋可以繼續生存的空間。

隔壁來自台灣的阿姨，她卻很痛恨這些狐狸。最初的原因，是狐狸會在她的花園裡活動，踩壞她辛苦栽培的花朵，於是她曾經狠狠的驅趕過狐狸，後來狐狸雖然比較少來了，但是卻不時留下一些排泄物，似乎在向她示威。從此，她便與狐狸勢不兩立，有時，偶爾還抱怨起她隔壁的蘇格蘭鄰居艾倫，為什麼老是拿肉餵狐狸。

即使在格拉斯哥看到狐狸，也都是遠遠的。狐狸很怕人，大概是畏懼這些侵佔了他們棲息地的所謂「萬物之靈」吧。一點點小動靜，就足以把牠們嚇得倉皇而逃。記得有一次，我不過是開了後門，想要偷偷的拍張狐狸照，來向朋友們炫耀一下，當狐狸聽到極細微的聲音，立即夾著尾巴逃跑….我是什麼也沒拍著，從我到蘇格蘭、一直到離開，雖然經常與狐狸四目相對，卻從來不曾有方法，用相機留下過牠們的身影。

這裡的狐狸不是紅色的，由於他們幾乎都在夜間才出現，因此我看到的是灰色的毛，和一捲長長、垂地的尾巴，和我從書中、及卡通裡得知於狐狸是「紅色」的，感覺相距甚遠。

「狐狸不是紅色的嗎？」來訪的朋友也經常這樣問我。為了證明所言不假，我們會和來訪的朋友，偷偷摸摸的躲在後門，等待狐狸的出現。這行為還真類似狐狸！唉，誰叫我們沒看過狐狸，其實也可以算是「觀察野生動物」吧。一位在英格蘭唸書的朋友，也告訴過我，因為他們的學校在一個小鎮上，也常有狐狸出沒。 

大不列顛為什麼這麼多狐狸？？我常思索著這個問題。但總是沒有結論。

然而這個算是已經高度開發的國度，在過分的城市化之餘，竟然還有這樣的野生狐狸在後院出現，也算是一種特殊的景色。 

當你有機會落腳在格拉斯哥城市的西區，夜晚睡不著的時候，到戶外散步一下，也許真會巧遇狐狸，與牠們出奇不意的四目相望。牠們尋覓食物時的眼神，似乎特別的炯炯有神呢，尤其在寒冷的雪夜裡。

圖/文：沈佳慧