（圖）這是我們在蘇格蘭租賃house的後院，夏天裡，我都會在這裡曬衣服。

近來德國天氣古怪的很，一會兒風、一會兒雨，一會兒艷陽高照，這讓我不禁憶起在蘇格蘭格拉斯哥的窩居的那些日子。

蘇格蘭天氣多變，已經變成是一種”常態”，總是一會兒晴、一會兒陰、一會兒雨，還會偶爾刮起像颱風一樣的大風來。

就拿最簡單的”曬衣服”這件事來說，卻也必需隨時注意天氣的動靜，否則，一轉眼，所有的衣服，都會在瞬間淋成『落湯雞』。這是我剛到蘇格蘭時，試了很多次的結果，而且還『屢試不爽』的經驗之談。因此，我學會了出門之前，絕不在院子裡曬衣服，以免回家之後，洗好的衣服，又遭逢過一、兩場” 雨的洗禮 ”。 

除此之外，冬天和夏天曬衣服，方式也不太一樣。 夏天的曬衣，除了須看準豔陽天，而且還必隨時須仔細「觀看」天象，起風的時候，隨即天空會飄來一大片烏雲，這時候，就要準備收衣服去了，否則一會兒，一陣雨，不但摧毀你今天的好心情，還會讓今天的衣服，洗了等於沒洗。 相較起夏天，冬天曬衣服，就簡單多了。為什麼曬衣服冬天跟夏天不一樣呢？ 

首先，蘇格蘭冬天的艷陽天屈指可數，沒什麼機會曬；二來，日照時間短，早上近九點才天亮，三點多太陽就開始跟你說bye-bye了。再來，冬天的北半球太陽斜，也就是日照在南回歸線，蘇格蘭的緯度接近北歐，幾乎等同於加拿大的緯度，這種太陽曬衣服，曬了一天，衣服摸起來還是濕的，跟夏天曬完了太陽，酥酥乾乾、有太陽氣味的衣服，大不相同。加上我們住的地方，沒有烘乾機，所以冬天我乾脆都把衣服放在暖爐上烤乾，既迅速又方便，只是缺少了太陽的氣味，像少了些什麼似的。

從來沒想過，「曬衣服」這件事，也可以搞得這麼麻煩。但不過久了之後，發現可以跟隨大自然四時規律的現象來生活，感覺也是蠻好的。蘇格蘭的三月之後，長長暗暗的冬天就會慢慢結束，從太陽的溫度，便可以嗅到春天陽光的氣息。此時又可以開始拿衣服到戶外曬太陽了！

在德國，和格拉斯哥的感覺完全不同。曬衣服又回到隨心所欲的時光。這裡的天氣比起蘇格蘭，穩定多了。即使才剛邁入五月天，太陽就已常常高掛天空微笑，曬衣服也是件讓我極為高興的事，暖暖太陽曬在衣服上的氣味，更是真真切切告訴我，夏天已經來啦。

文/攝影：沈佳慧