攝於 北海道

／薩芙

　　三不五時，夫會對著我說：我們去下雪的地方吧，或者冰冷的地方。

　　比起夏天，他喜歡冬日，全身穿著厚重的外套，緊緊裹住身軀，那種時候，只要張嘴或呼吸，便有一團透白的霧氣在眼前，深深感受活著的感覺。他認為氣溫調節，嚴冬，熱了可以脫掉，夏天，能褪去的只剩皮囊外的單薄。在他眼中，冬季勝於夏季。

　　我則喜歡夏日的陽光，可以把衣服晒得暖烘烘的，早上晾，晚上乾，香香的味道，烤得剛好，如果放個兩天曝曬，衣服的纖維變硬，摸起來酥脆，失去柔軟。冬日曬衣，即使三天也沒辦法自然乾，守在烘乾機的時間變長，轟隆隆的滾筒聲響一二小時，蓋過冬夜窗外的雨聲。這種漫長的等候，重覆，再等候，好似磨損著生物本能。

　　但我並不討厭冬天，冬天的陽光稀有珍貴，特別是待在辦公室，而外頭出現了日光，會想溜出去，把自己當成一件衣物攤在陽光下，直到表面的肌膚恢復溫暖，才依依不捨回到崗位，想著夏天，想著海灘，想著在冬季過後要做些只有夏天才能做的事情。

　　一年當中，只有這兩季的愛惡特別明顯，海島氣候會讓身子抗議。有些人是口鼻，有些是骨頭或皮膚，身體是十分敏感在過日子的，也讓這兩季中的感受特別難忘。

　　然而，夫沒發覺，他總是在夏季最燠熱的時候說：我們去下雪的地方吧。