／薩芙

　　1925/10/2英國發明家約翰‧羅傑‧貝爾德第一部黑白機械式電視機首映。今天傍晚，瞧見鄰居淘汰了一台映像管電視，技師用拖車拉出去，許久未見那麼龐大的機體，四方銀幕，長後尾，像方型沙漏。

　　小時候的記憶便悠悠揚揚繚繞而起，家裡那台備受愛戴的映像管電視有扇木拉窗，午間時光熱播史艷文，陪伴家人度過許多時光。壞掉時，全家陷入痛苦與絕望，技師修電視必須排好長一段時間才能來，熬到八點檔，就算只能看到頭髮跟下半身，中間己經扭曲得分不清到底在演什麼，也要硬看。

　　被寄于厚望的阿公從椅子起身搶救，檢查後頭粗黑又長的電線是否脫落，開開關關，試過三回，捶打幾下兩側或上方、尾端，畫面在幾條紊亂的線條後，眨動幾眼，恢復了，歡呼，又更扭曲了，唉嘆。捶打，恢復，扭曲，唉嘆，反反覆覆。

　　那是個善於等候的時代。

　　不知何時，我們被訓練得變得性急，液晶電視又大又扁，轉台不用起身，遙控按個不停，但壽命沒比映像管電視長。現在，沒有廠商喜歡生產保固十幾二十年的產品，免得生意清淡。

　　如今，家裡的那台液晶電視偶爾也會出現沙沙沙的斷訊畫面，但沒有人會去敲敲打打，翻出說明書保固期聲明五年，算算日子，還真是剛好第五年。