／薩芙

　　整個夏日，唯一妳無法忽略的是日光。日光自四面八方而來，充斥妳的白晝。妳白晝有固定的模式，然而，在八月十日那天，妳忘了一件每個月都必須支付的款項。妳很自責，甚至認為可能是家中失智最早出現的侯選人。還有那天，妳讀到卡繆。

　　《異鄉人》裡的莫梭，海灘那一幕，四聲槍響，第一與其後三聲中間有了空檔，每個人都詰問何故，他說不出原因。妳多想補上一句。因為日光。妳跟莫梭唯一相同的一點，都有固執的靈魂，可妳不愛說太過直白的話，對得起自己就會傷害到別人。退一點，何妨。

　　妳想到最近的幾個案件的審判。如果真如小說中的檢察官一樣，審的是這個人的道德觀。那有太多太多怪異的判決了啊，妳還是免不了注視，無法寧靜的生活，妳會擔憂，大部份人都會。

　　在莫梭死刑前的最後一句。

　　「我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近，簡直親如手足。」

　　日前的八月雪，剛好相反，妳感受到前所未有的溫柔，而且跟這份溫柔如此貼近。那晚，沒有日光，有微亮，人手一支的燈河，塞滿街區，黯路被踩得白亮，只要有光。

　　無論如何，只要家裡有人夜深了仍未回，總會替他留一盞昏黃，就能喚他早點回家，就能讓人進門感受到一股溫柔繞身。