譯　　名：猜心 / 面紗 / 愛在遙遠的附近
片　　名：The Painted Veil
發行日期：2006
類　　別：劇情 / 愛情
片　　長：125min
導　　演：John Curran（約翰．卡蘭）
主　　演：Naomi Watts（娜歐蜜．華茲）
　　　　　Edward Norton（艾德華．諾頓）
　　　　　黃秋生
　　　　　Liev Schreiber（李佛．薛伯）
　　　　　Toby Jones（陶比．瓊斯）
　　　　　夏雨
　　　　　馮礫
　　　　　呂燕
獲得獎項：金球獎獲得最佳原創配樂
IMDb：7.5/10 (28,656 votes)　 http://imdb.com/title/tt0446755/

　　1925年6月28日陸小曼在日記裡寫道：「因為沒有氣力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬分；雖然我知道我也許不會像書裡的女人那樣慘的。書中的主角為了愛，從千辛萬苦中奮鬥，才達到目的；可是歡聚了，沒有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那麼殘忍的事麼？我不知道為什麼要為故人擔憂……」
　　或許是正陷於與徐志摩的熱戀當中，陸小曼在讀《The Painted Veil》時明顯地一相情願地將情節、人物等投射到自己身上了……有趣的是，雖然陸小曼一整個的誤讀了《The Painted Veil》，可80年後拍攝的電影卻幫她翻了案，表示人們其實喜歡的正是這樣的個故事。

　　這是部關於愛，恨，復仇，寬恕，感情昇華的電影。有人認為結尾時吉蒂終於愛上了沃特，我個人覺得有待商量，或許她只是清楚了家庭的本質，家庭裡的成員必須站在同一陣線，即便她愛查理，對這家庭來說查理也是外人。
　　我一直認為毛姆是個再典型不過的英國人了，例如尖酸刻薄、有仇必報等等，看他寫的《人性枷鎖》就知道他不是個心胸夠寬大的人了。
　　原著裡的沃特並非是因為高尚情懷而去疫區，是為了報仇想讓吉蒂死在疫區而已；而直到沃特死前，吉蒂也沒愛上沃特；同樣的，即使吉蒂再怎樣誠心道歉，沃特到死也沒原諒吉蒂；沃特死前的最後說的不是「原諒我」，而是「死的卻是那狗」，語出高爾德．史密斯的《輓歌》，大致是感傷兩人終究沒法相處；倖存的吉蒂孤身回到英國後，繼續跟查理混在一起，孩子也是查理的種……
　　我認為偉大作家都有共同點，就是不作夢，或是喜歡把愛作夢的讀者一棍敲醒。如你分析張愛玲與瓊瑤家的差別就可清楚知道，張愛玲是不作夢的，在她筆下的主角個個現實刻薄，以讓自己活下去、活得舒適為第一目標，之後才去考慮別人——這才是現實人生裡的道德啊。
　　此外，書裡的主角或內容多多少少地會表現出作者的個人生活。在《毛姆的祕密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham）一書裡提到毛姆與他前妻西芮（Syrie）間的戰爭（很大一部原因是因為毛姆是同性戀）……勉強維持十一年的婚姻關係只讓毛姆更恨西芮（或許是更恨女人更恨婚姻），甚至死後連遺產都不肯分給他與西芮生的女兒。因此有人說，女人在毛姆的小說裡一旦成了主角，就很有可能會變成毛姆個性的犧牲品。
　　被稱之為人性大師的毛姆的小說自然是不會違反人性的，起碼不會違反他自己的人性。因此在他小說裡，愛情永遠不會是解決問題的萬靈丹……於是如一個正常人般，沃特怎樣也難以原諒吉蒂，吉蒂也只會尊敬沃特而非愛上他。
　　但電影與小說不同的是，電影有更多需要諂媚觀眾的不得已。當然，暢銷的作家也有著同樣問題（在我們這商業時代）……所以不是愛情羅曼史不好，不是暢銷作家寫出的作品爛，而是他們已失去創作真正符合人性作品的權力。

　　相對於原著，本片更多了些女權主義的伸張——在：「如果一個男人不能讓一個女人愛上他，那是他的錯」與「女人不會因為男人是一個好人而愛上他」兩句話裡，男主角的錯似乎要比女主角還要多些。但同時也清楚勾勒出男主角的「好人」形象，為他的「同歸於盡」做出了翻辯解，看來就沒這樣卑鄙了。
　　也因此，大概看了頭你就知道沃特要死，吉蒂會悔改，沒啥懸念。
　　電影有個滿成功的改編，就是沒說明吉蒂肚子裡的孩子是誰的，讓觀眾自己猜測。會這樣改寫自然有其不得不的苦衷……首先，時間壓縮的太緊，沒法讓吉蒂到梅譚府後才懷孕；其次，本片已從原著的報仇改為寬恕，必須讓結局留下一絲溫暖的可能性。但這開放性的結局又遠比直說孩子是沃特來得好，也沒偏離原著太遠。
　　前面我也說了，我不認為吉蒂最後愛上了沃特，她是學會了尊敬，尊敬生命，尊敬婚姻，這尊敬讓一切都昇華起來。相對的，對什麼都不尊敬的查理，在吉蒂眼裡就變成了個無足輕重的猬瑣的小人物了。
　　關於婚姻裡的愛情觀，就有點像是張愛玲的《傾城之戀》。白流蘇最後真愛上了范柳原嗎？恐怕不是，從結尾時流蘇慶幸自己是「名正言順的妻」就可看出一二，妻子跟愛情間其實是有很大差異的。

　　本片裡兩位主角的演出可圈可點，尤其是艾德華．諾頓。黃秋生表現的也算平穩。差的是那些演中國人的臨時演員。這是部中美合作的大戲……確實，這是我第一次看到講述到華人時比較能不犯錯的電影，起碼沒出現粵跟北京話相談甚歡的場面。但20年代梅譚府的老百姓都能說出一口純正的北京話嗎？沒幾句台詞，為什麼就不能用廣西口音呢？相對西方影評就對本片主角艾德華．諾頓的英國腔是否道地提出嚴重批評。
　　本片裡，中國人還是嚴重地被扁平化（包含那個出現30秒的詭異督軍，以及被裝扮的像是個女妖的呂燕——老外大概以為這樣才是「東方美」吧）。電影裡中國人的悲傷、憤怒、歡喜看來都很呆滯，像是群背後有人牽線的木偶，讓人以為中國人就是如此一群分不出面孔的螞蟻們。

　　本片《The Painted Veil》台灣翻譯成《猜心》，其實不算有錯，但為何這樣大費周章，不乾脆像對岸直譯為《面紗》呢？「The Painted Veil」其實是有典故的，以致於《猜心》在信、達、雅三方面都全不及格了，台灣的翻譯啊……
　　至於《The Painted Veil》的書名，是出於雪萊的《別揭開這畫帷》：
　　別揭開這畫帷：呵，人們就管這
　　叫作生活，雖然它畫的沒有真像；
　　它只是以隨便塗抹的彩色
　　仿製我們意願的事物——而希望
　　和恐懼，雙生的宿命，在後面藏躲，
　　給幽深的穴中不斷編織著幻相。
　　曾有一個人，我知道，把它揭開過——
　　他想找到什麼寄託他的愛情，
　　但卻找不到。而世間也沒有任何
　　真實的物象，能略略使他心動。
　　於是他飄泊在冷漠的人群中，
　　成為暗影中的光，是一點明斑
　　落上陰鬱的景色，也是個精靈
　　追求真理，卻像「傳道者」一樣興嘆。

PS. 身為那時代第一暢銷作家的毛姆曾謙虛說自己：「我只不過是二流作家中排在前面的一個。」有趣且尷尬的是，英國著名傳記作家、文學評論家利頓．斯特雷奇（Lytton Strachey）稱《The Painted Veil》是：「「二流小說中最好的」。

謬西 2011.04.02