花香越來越濃，記得七里香才謝，這回又是什麼花呢？在連打了二十個噴嚏後，我決定放棄猜測，直接跳上樓打算揪出那該死的幕後黑手……容忍是有限度的，我不在意在春天或是秋天因花粉過敏而噴嚏不斷，也不在意於整個冬季裡都因感冒而鼻子不通，甚至這一整個炎熱夏季我都忍了下來；問題是，最近是雨季耶，哪有人在雨季開花的？
　　在跟幾個鄰居點頭打過招呼後，我直接直接穿過圍牆來到別墅的花園裡。這別墅就建在我們公寓後頭，只住著位兒女都不在身邊的老太太與充當看護的菲庸。
　　當我走到屋角那叢不知名的灌木旁時，夷還沒注意到我，在雨中她興高采烈地跟一隻像蜜蜂大小的綠色精靈高聲談笑著……我猜，是那精靈通知她我在她的身後，她轉過頭來時笑容已整個消失，帶著抹做錯什麼事的神態怯生生地凝望著我。
　　「因為這雨，農民每天損失一億，從南到北所有的植物都淹死了！」我幾乎是用吼的叫道，「妳注意到沒？妳注意到沒？我猜妳是從來不看電視的！」
　　「我……我不知道……」她慌亂地應到。
　　「我曉得妳不知道，妳當然不知道，妳知道這是個下雨天嗎？」
　　「是……是下雨天。」
　　「因為是下雨天，所以所有植物都該淹死！」
　　「也……嗯——也不一定。」她用著驚懼地眼神望著我，小心翼翼說道，「如果種植時選擇地勢高點位置，或用排水較佳的砂質壤土，我相信會好許多。當然，一般來說灌木是比草本耐水，喬木又比灌木耐水一些，你知道，還有很多植物本來就住在水裡……」
　　「是什麼花？」我不耐煩地打斷她的廢話，我討厭跟個花妖爭論植物栽培技術。
　　「什麼花？」
　　「我在我屋裡聞得清清楚楚，妳沒聽我剛剛打了二十個噴嚏？」
　　「你每天都打噴嚏的。」
　　「是什麼花？」
　　「什麼是什麼花？」她狐疑地望著我，好像我是個外星人。
　　我耐住性子，緩緩說道：「妳又讓什麼花給開亂了？是吧！妳總是這樣，從來妳就分不清楚季節，告訴我，現在幾月？哈！我保證妳不知道現在是幾月，妳連今晚是月圓月缺都不知道，又怎會搞清楚哪時該開怎樣的花？」
　　「沒什麼花開啊！」她迷惑地望著四周，然後堅定起來。「真的沒。」
　　「明明有！」
　　這時一股淡淡地香味傳來，在連打了十幾個噴嚏後，我注意到夷像是極端厭惡似地皺起眉頭。這回我注意到了，香味來自於我的上方之處，從別墅裡傳出來的。是老太太，那菲傭此時正斜靠在輪椅後打著盹，老太太吸了口煙後低頭朝著我們輕笑了一下。
　　「她不是戒菸了嗎？」我問。
　　「昨晚又開始抽了，」夷說，「像是不行了，就這兩天，所以抽不抽都無所謂吧！」
　　「她嫁來時幾歲？」某種奇妙的感傷貫穿過我。
　　「二十出頭吧，那時她婆婆就這年紀……」
　　她很美，輕輕地朝我們倆點了點頭，兩頰如舊時般染上了紅暈……那時她還沒開始抽菸。人為何會染上抽菸習慣？無非就是寂寞吧，她在丈夫走後的第二年開始抽的，這讓我也想來上根菸。在她回頭時，那些歲月的痕跡又慢慢地回到臉上，菲傭全沒注意到這些奇妙變化，像是迫不及待將輪椅粗暴地給推進了屋裡。
　　我望著夷，她低下了頭。我想，今晚將會是老太太最後的一夜了……本來已漸通順的鼻子頓時又堵塞了起來。轉過頭，我沒理會夷的呼喊，直接回到了屋裡吞噬著孤獨。

謬西 2007.08.15