「是她情夫動的手。」男子輕聲說道，「殺人其實不難，難在怎樣處理屍體，於是他們選在地下室動手，這樣才能用鋸子慢慢地處理屍體。」
　　就在這時，我突然從夢中驚醒過來，或是說，從夢中不甘願地突然清醒過來。我回憶著夢裡男子所說的句子，是那樣清晰，就像是情人在耳邊喃喃細語。我剛才真有睡著嗎？失眠已持續有一個月又七天了，一直我都是個好睡的人，起碼在搬到這有著漂亮院子的房子前……剛才我真的有睡著麼？為何連一點剛睡醒時的慵懶都沒？
　　應該是這男子不斷的叨訴導致了我的失眠。在搬過來的第一晚，他就在我夢中不斷地重複說著：「妳知道嗎？就在那株玉蘭花下，就埋在樹的根部那啊……」
　　男子有時接連幾天如留聲機般述說著同一情節，有時會突然像憶起了什麼遺漏的重大情節……總之，故事慢慢地完整起來。我沒企圖去調查關於男子所說故事的真假。首先，我是個沒什麼好奇心的女人，我討厭知道別人隱私，那是種極大的負擔；其次，我擔心萬一知道了真相，就一切都沒了，我將會失去唯一還願意跟我說說話的聲音。
　　這時是下午四點，我癱坐在床上想著晚餐該煮些什麼，又想到丈夫最近對我的不耐態度幾乎已毫不掩飾。我想我們的婚姻已經到了瓶頸，像電視裡那些名女人所說的倦怠期；可能我們之間曾有過愛情，不過那已經是過去了，火焰在不知不覺中成為灰燼。
　　不過這不重要，我重新振奮起自己情緒。那些名女人在經歷不斷的離婚與再婚後，會以切身血的教訓來教導你怎樣有效重拾熱情；而問題在，我一點都沒有想要重拾起熱情的念頭，我只期望有個人願意跟我說話，至於說些什麼……我一點都不在乎。
　　「殺人其實不難，難在怎樣處理屍體……」在切菜時，我感覺我似乎聽到了什麼。笑了笑，我將微波爐裡的冷凍雞肉拿了出來，繼續聽那男子嘮叨著，「是她情夫動的手。她不忍心的，我知道她不忍心動手，都是她情夫的主意！」

　　一如以往，我沒跟丈夫說這事情。丈夫跟女兒沈默地吃著飯，我已忘記這家有多久沒人說話了，為何沒人願意開口說幾句話呢？至於說些什麼……我一點都不在乎。丈夫突然停住筷子，他與女兒互瞧了一眼；我知道在他們之間有著什麼秘密，一個不想讓我知道的協定或是計畫，像是將我腦袋敲碎然後丟進地下室裡，支解後埋在玉蘭花樹下……
　　我知道他們是一夥的。他們為何不讓我加入？我也可以參與這計畫啊！
　　「昨天……」
　　「我先上樓，」女兒粗魯地將碗一推，打斷我的話說道，「明天要考英文。」
　　我清楚她為何想要上樓，她今年才十四歲，就整晚混在網路上跟一個又一個的陌生男孩聊天。或許我是在嫉妒吧。我還沒四十，說來其實也卅九了，大學畢業後就一頭栽進這無言的婚姻裡，這輩子我都沒享受過跟男人不停說話的感覺。
　　丈夫似乎也急著想要擺脫一切，藉機抽菸離開了餐桌，留下了我一個人。

　　「就在玉蘭花下。」那男子在我耳邊說著，「他們把我埋在那兒。」
　　第一次聽到這聲音時的驚懼感已然消失，在經過了半年之後，現在剩的只有親密。我有點擔心這句子會離開我，其實也沒這樣嚴重，沒這些耳邊細語我一樣可以靠電視或收音機過日子，只是感覺沒這樣親近而已。
　　我發現我愛上了這聲音，雖然這男子只像個老女人般不停重複說著同一故事，說得還有些枯燥乏味，但起碼他是唯一願意跟我說話的，且語調還是那樣急迫。對這男子的悲慘遭遇，老實說我連半點同情之意都沒……
　　或許我該適度地表示悲傷？這樣他就會不停地在我耳邊述說，永永遠遠。
　　我望著警察依手續規定寄來的通知單，他們沒找到假日去海邊釣魚的丈夫，不過，他們找到個看起來一點也不像是丈夫的浮屍。我得起床了，他們約我等等去殯儀館認屍，這是我這週第三次上殯儀館。我喜歡參與這樣的活動，這輩子我只有跟丈夫約會過，而現在卻有許多人會問我各樣問題。
　　晚上丈夫的父母會來吃飯，晚餐該要煮些什麼才好？我猜婆婆在餐桌上會一直不停地說著丈夫小時的故事，養兒育女就是這樣啊！然後我又想到，丈夫真的是婆婆親生的嗎？為何他從不說話，為何他從來就不肯跟我說話？
　　「妳知道嗎？就在那株玉蘭花下，就埋在樹的根部那啊……」
　　我知道這男子是個騙子，玉蘭花下除石頭外什麼都沒有。我把整株玉蘭花樹根處都挖遍了，將鋸下來的丈夫屍體一塊塊分別埋在裡面；本來我以為會看到另一副被肢解的骸骨，但什麼都沒，真的什麼都沒。

謬西 2007.08.07