寫作是種嚴重的疾病，屬於法定傳染病的一種，所以採取適當的治療是必須的。在經合格醫師診斷下，通常採取強制性的隔離、前額葉切割、電療等等治療手段……但如果病患個性溫和，經法院判定無攻擊性之行為，且家境富裕者也可採水療、三溫暖、喝雞尾酒等較緩和之治療方式。

　　一般來說，如果病患願意接受治療，此病約在半年左右後會自然痊癒；如果病患或病患家屬堅持放任不管，那麼此病將會拖延直到１８０天后才會恢復正常……此病復發性極強，有人每年發作一次約在春天與花粉熱同時，也有人只在談戀愛之時、在遭遇挫折時。根據最新統計報告，此病好發年齡不等，但以以青少年居首位，近年年過７０老人也有增加趨勢。

　　俗話說預防重於治療，所以今天我們談的主題並非是如何治療，而是要怎樣的防範，也就是怎樣遠離所有的病源，就像做愛時一定要戴保險套的意義是一樣的……底下是份傳說中官方流出之機密宣導文件，如果您在看完後仍無法阻止自己，那閣下真可謂是至死不悔、執迷不悟了。關於您的未來將只會有兩個下場——一舉成名天下知，或是家破人亡死光光……

寫作病防治中心宣導密件　　等級：絕對機密

一、您知道諾貝爾文學獎只有一個不是中國人的中國人得過嗎？而且他寫的東西您可能還看不懂，等您先看懂之後再來看底下的其他問題吧！

二、您知道全世界有多少華人嗎？您憑什麼認為您能寫得比另外十幾億人要好？其實您將要面對的不只是跟您同文同種的華人而已，根據世界貿易組織（World Trade Organization，簡稱WTO）的精神，您還得對抗全世界每一個會寫字的人。

三、您知道華文作家有多少人能單靠寫作維生的？所以請問，您除了會寫字之外還會演講、教書、廣播、演戲、剪綵、頒獎、評審、開網路公司、從政嗎？您至少需要具備以上一項才藝方能考慮以寫作為生。

四、在您十歲之前有沒有被報章雜誌或鄰居王媽媽李太太譽之為文壇未來之星？凡事從小看起，成功者若沒去砍棵樹、弄斷廟裡神像手掌至少也該要去看看魚兒逆水上游。或是說，您年幼時有沒什麼奇能異事？如果您母親是因為夢中踩到熊掌而懷孕這也算的。

五、您有神經衰弱的問題嗎？這點屬於個作家的必備品德，身為時代的先知，您必須有一顆敏銳、容易受傷、瘋狂的心。神精過於粗獷之人怎灑得出什麼狗血？而這年頭沒有狗血誰又要鳥誰阿！您若是灑不出狗血而出書豈不是存心在跟出版社過不去嗎？

六、您有行銷自己的能力嗎？您愛好交朋友嗎？您有許多乾哥哥乾妹妹嗎？最重要的是，您知道要怎樣才能一夜成名嗎？關於這點您可以到明日報新聞台搞個台長幹幹，一個月內您沒辦法像搞老鼠會一樣撈個五萬人瀏覽……您想，您當讀者大眾是瘋子還是白痴會買您這無名俗子的書阿！

七、您是個有耐心有毅力的青年嗎？（中年、老年？去！這把年紀都超過廿歲了還在這跟孩子們混，您知不知羞阿！）一本書少說要八萬字，您曾經一口氣寫過或打過八萬字嗎？用滑鼠複製、貼上的不算，聊天室或ＩＣＱ上說的廢話可。

八、您是否使用倉頡輸入法？用微軟新注音實在錯字太多容易被人嘲笑，每三千字被允許錯誤的比率為千分之一。還有，您一分鐘中文輸入能達到何種境界？至少每分鐘需要中打六十字以上才能算是具備了基本作家的能力，您還需要懂電腦，至少要學會如何使用ＷＯＲＤ檢查字數。

九、您的長相如何？您有沒出過唱片？如果您未滿廿歲、留長髮（男女不拘）、氣質佳、牙齒白（曾帶過牙套更佳）、寫過日記（曾帶過牙套那就帥了）、識字，那麼我要在此恭喜您您就要出運了，您就是我們要找的作家，要是您不紅那還有天理嗎？

十、因為十個問題看起來比九個問題有力，ＳＯ……

　　您看完了或許要說，那麼除了那個Ｓ什麼的之外有誰還能符合這些要求呢？而那位作家又忙著主持節目沒啥時間寫作。喔！當然，當然想要符合上面所有條件不是這樣容易的事情，所以中國至今不過也才出了一位不是中國人的諾貝爾文學獎得主。

謬西 2001.06.25