記得沒錯的話，這應該是第四次看這部片子了。
　　第一次是在高中的國文課，剛考完期中考的課堂；第二次是大一的通識課；第三次是在住所的電腦前，這次是第四次了。
　　若說每次觀看都有不一樣的感想，未免過於矯情，只是幾次看下來所累積的感觸，也是有的。

　　先說貫串全片的幾條脈絡。

　　第一當然是燈籠。北京有首童謠唱道：「點燈兒，說話兒；關燈兒，作伴兒」，新婚夜的纏綿之情溢於言表，只是片中的「點燈籠」，已經成為這些老爺們用以控制妻妾的手段，妻妾之間越是競爭，越是顯得老爺的大權在握。

　　第二是死人屋。頌蓮在新婚隔天便見過死人屋，但真正發生作用，要到片尾三太太被私刑處死後了。在片中它所扮演的角色，與其說是「鬼氣」的來源，還不如說鬼氣早已瀰漫這座大宅第當中了，它只不過是一個聚集的地方。

　　第三是京劇。片中不但夏秋冬夏四景的轉場是由京劇鑼鼓配樂，三太太原本也是個戲子，片中有幾個段子還是戲文，「人生如戲，戲如人生」的寓意，自是不在話下。

　　第四是笛子。笛子是象徵良好男性典型的追求，頌蓮行李中的舊笛子是父親遺物，而頌蓮第一次見到大少爺，不也是被他的笛聲所吸引嗎？在舊笛子被老爺給放火燒了，大少爺也因經商之故再度外出後，良好的男性典型，越發顯得可企而不可及了。

　　頌蓮作為一個新時代女性（唸過半年大學）的象徵，將她的命運置於一個舊時代的氛圍之中，藉以突顯舊時代女性的遭遇，與新舊兩個時代之交的衝突，箇中意涵頗值得玩味。在追求情愛自主方面，頌蓮之所以出嫁，是出自繼母的意思，她採取的是一種消極抵抗的姿態，而對大少爺之間那一縷若有似無的情愫，最終不過化為酒後的一場亂言罷了，若真像三太太那般化思想為行動，下場恐怕比進死人屋更慘。

　　在片中，上自主母、姨太太、小姐，下到丫頭、媽媽，這些女性幾乎都是悲劇的角色，尤其是妻妾之間的鉤心鬥角，雖然有起有落，卻始終沒有一個永遠的贏家。至於那位始終沒露臉的老爺，看似坐享齊人之福，作莊的穩賺不賠，實際上這種立足點不平等的情愛遊戲，就算贏了，也不怎麼光彩。頌蓮說，在這座宅子裡，像貓像狗，就是不像人，此言亦有深意。拿ㄚ頭、媽媽們的生活相比，頌蓮這話的確是不知民間疾苦了，但從女性追求情愛自主的角度而言，姨太太可能還比不上一個市井小民。

　　大少爺成年了，小少爺也會長大娶妻，他們對年少時情愛的忠貞仍會堅持嗎？還是學他老子，坐享齊人之福呢？我不敢妄言，只是「妻妾」成群，還是「淒切」成群，值得當今的男人多思量，尤其在一夜情、外遇、包二奶風行的今日，老片子也能彰顯出新意義。

2003.11.20.