記得讀過一本書《納粹德國史》，譯者張連康的話令人印象深刻：

我們覺得自己比古人聰明大概不出兩個原因：一是「事後聰明」，另一是忽視了歷史的「時空關係」，也就是歷史事件的背景思潮。 （注一）

　　看完〈西線無戰事〉後，我們難免會譴責戰爭的發動者，罵他們冷血無情，而且愚昧無知，但是在一戰前夕，除了少數的先見之明者，有誰會料想到這場戰事一打就是四年、總死傷人數以百萬計呢？我們今日之所以會反戰、畏戰，多少是出於「事後聰明」。倘若交戰雙方兵力懸殊，戰事很快完結，戰勝國內即使有人反戰，人數恐怕也不多，無法形成如一戰後「談戰色變」的反戰思潮。

　　我所要強調的是，一戰的結果並非只是少數人的責任，而是交戰雙方的人民都有責任，今天的反戰者，很可能就是昨日的主戰派，若將罪責推給少數人，非但是規避責任，還是落井下石的行為。若是一個封建專制的國家，國家的行動無法代表人民的意志，我們還可以說該國人民的參戰是迫於無奈，但若是一個民主國家，人民的選票已經為政府的政策背書，就沒有立場去推卸責任。

　　其實「反戰」和「反侵略」都是一種弔詭的言辭，試問：有幾個國家領土不是侵略而來的？又有幾個國家內部的統一是經和平手段解決的？秦併六國、南北戰爭、亞歷山大東征、蒙古西征……都是明證。再者，反戰者中究竟有幾人是像雷馬克（Erich Remarque）般是出於對於敵軍的同理心而反戰呢？

……在以前，你對我而言只是心中一個抽象的概念，……我刺殺的是那個抽象的概念。然而，如今我首次發現，你和我一樣是個有血有肉的人……為什麼他們不曾告訴我們，你們和我們一樣是可憐蟲，你們的母親和我們的母親一樣在懸念著你們，你我對死亡都有相同的恐懼感，同樣會死，同樣會痛苦。 （注二）

　　戰爭固然是不可避免，但我並不認為反戰是一種徒勞，不過在這之前我們必須先確認清楚：我們要以什麼心態反戰？若我們僅僅只因為本國的損傷（如一戰後英法的綏靖政策），或因為在戰後無法獲得應有的補償（如美國一戰後的孤立政策）而反戰，那麼「反戰」將淪為一句美麗的口號。

　　反戰所帶來的也不見得就是和平（綏靖政策反而帶來了戰爭），和平也不代表一定不會戰爭。若照《歷史的教訓》一書的說法，和平不過是「一種不穩定的均勢，這種均勢只能由世所公認的超級強國或平等的強國來維持。」 （注三）這點我們可以由一戰前歐洲「刺刀上的和平」與二戰後美蘇兩強「冷戰」得證之。

　　現在是一個和平的世代嗎？我不知道。也許戰雲就在不遠處，也許未來是個太平盛世。只是，若是戰爭來臨時，我們要如何面對？相信〈西線無戰事〉能給我們更多深沉思索的空間。

------------------------------------------------------

（注一）Klaus P. Fischer著，《納粹德國史》（台北：絲路，1997），頁1。
（注二）Erich Remarque著，《西線無戰事》（台北：麥田，1995），頁180。
（注三）Will＆Ariel Durant著，《歷史的教訓》（台北：幼獅文化，1980），頁77。

2003.11.20.