一　夢枕獏《陰陽師》系列

　　村野民譚、奇聞軼事，向來是令人興味十足的話題。當今出版界更有為數眾多的作家、文字工作者致力於此，希冀一夕成名。然而，此類題材容易加工生產，並不等同於就能產出足夠質量的作品，今日坊間書肆靈幻玄奇充塞其間，但多數只是讓人感到乏味與不知所云罷了。

　　夢枕獏的《陰陽師》系列可說是其中的佼佼者。除了因為故事取材自日本文史典籍，獲得先天發展上「似真似幻」的利基點之外，作者本身的文學素養和良好的寫景敘事能力，加上充盈其間的人文關懷、合乎情理的結局，都是《陰陽師》系列作品能歷二十年之久，長盛不衰的原因。

二　京極夏彥《姑獲鳥之夏》

　　《姑獲鳥之夏》是一部揉合妖異與推理（看似不相關的）兩者，卻又能互相支持、補足的奇特作品。妖怪傳說在京極堂（中禪寺秋彥）的除魅後，獲得了社會心理學和民俗學觀點的合理解釋；而搜查和推理的情節，也在妖怪傳說（和搜查者本身不穩定的心理狀態）影響下，始終瀰漫著詭譎懸宕的氣氛。這兩者的巧妙結合正是《姑獲鳥之夏》的成功之處。

　　除了附錄中的幾位評論家的解說，我認為《姑獲鳥之夏》主要是一個訴說「共犯結構」從組成到消解（並再次輪迴）的故事。最終，久遠寺家受詛咒的血脈雖然斷絕了，但是只要社會對個體的歧視（在小說中的代表是「糟粕雜誌」）不滅，「姑獲鳥」也將再次復甦、作怪。這也是我在閱讀《姑獲鳥之夏》後，感到悲涼之處。

三　吉本芭娜娜《虹》

　　在讀完京極夏彥的《姑獲鳥之夏》之後，閱讀的下一本小說是吉本芭娜娜的《虹》，藉以舒緩心情。而《虹》也正是這樣一本具有「療癒」功效的作品。

　　《虹》描述的是「感情的緩慢質變」過程。小說由兩條主線穿插而成，一條是主角在大溪地旅遊的所思所感、所見所聞；另一條是自主角出生、就業、喪母……的種種追憶。故事最後，這兩條主線慢慢捻合成一條，主角會選擇到大溪地度假（兼療養）的原因也逐漸明朗了。

四　宮部美幸《繼父》

　　在高度「現代化」的日本社會，親子的情感交流會有何變貌，是更加親密或者益發疏離？家庭構成的要素又是什麼，是血緣關係還是責任感？在閱讀宮部美幸的《繼父》之後，首先想到這幾個問題。

　　一對由於父母各自外遇，同時為雙親遺棄的雙胞胎少年、具有劫富濟貧色彩的「義賊」主角，以及在這些義賊們背後運籌帷幄的柳瀨老大，四個人組成了另類的「折衷家庭」，分別扮演孩子、父親和爺爺的角色。這樣離奇的「盜賊」推理小說，很快的就能抓住讀者的目光。

　　除了推理劇情之外，「淺淺的嘲弄」與「輕微的抱怨」則是宮部美幸透過這位義賊主角展現社會關懷的主要態度，像是〈多災之旅〉一篇嘲弄的是日本「一億圓再造新故鄉運動」落實到地方上的種種怪相；而〈僅此一場〉則是主角透過教學參觀日的「現代國文」課程，提出了對語文教學照本宣科、忽視領略感受的輕微抱怨（有趣的是，這些嘲弄抱怨的口氣，也的確像是出自一位父親之口）。

2007.12.29.