「什麼樣的書能構成話題？」
　　或許這個問題該反過來問：
　「什麼樣的話題能構成書？」

二十三　大澤在昌《新宿鮫》

　　《新宿鮫》讓我想起了電影《雙瞳》（Double Vision），受警察同僚排擠孤立的鮫島，和曾經擁有大好前程，卻因意外事故的刺激選擇自我放逐，被人戲稱為「饅頭」的桃井，兩人加起來差不多就是《雙瞳》裡黃火土（梁家輝飾）的化身。當然，故事沒有《雙瞳》那麼妖異就是了。

二十四　森村誠一《上班賊》和《黑色的太陽》

　　白石一文的《一瞬之光》用了許多篇幅在描繪職場的人事傾軋及其代價，森村誠一的《上班賊》對此則著墨不多，相反地，他將心力放在描繪一位因派系鬥爭失勢，妻、子相繼棄世，對人生已經失去熱情的鈿中，他在進入飯店工作後，是如何追索、偵查一連串發生在鳳凰飯店的自殺疑案、恐嚇案、毒殺案，再加以梳理、還原出事件的原像。

　　小說中對於飯店的營運管理描繪十分細膩（這與森村誠一出道前曾在飯店工作的經歷有關），但推理性不強，尤其在設計鋪陳恐嚇犯末川和（另一案的）受害者理香之間的關係頗為牽強。至於小說最末兩頁鈿中接受德義的請求，答應娶社長之妹為妻，可以說是別出心裁，將職場中人對於權位的「執迷」心境反諷得淋漓盡致，正好應了故事中鈿中自己對於「上班奴」的看法：

　然而，公司卻有一種魔力，它能夠使職員在不知不覺中成為它的俘虜。一但被這種魔力所惑，職員就會不計一切地以公司的利益為利益，只有在被公司解雇之後，才能夠脫離這種魔力的控制。不過，也有人在被解雇之後，還是無法擺脫這種魔力的牽引。這種一輩子，甚至到死都一直被這道公司的枷鎖束縛的人，就是所謂的「上班奴」。（p.125）

　　至於《黑色的太陽》則是頗能代表森村誠一強烈社會批判意識的作品，他除了透過故事揭露日本中學校園的暴力、毒品、情色問題，甚至還有類似報章社評的大段分析文字（pp.41-44），可見作者以小說介入社會的旺盛企圖。另一方面，森村誠一也在首章設下了一道機關（即兒童畫的色彩分析）作為伏筆，增加了懸宕真相、猜測結局的閱讀趣味，也調劑了故事在進行偵查緝兇、社會關懷時的繁瑣和沉悶。

二十五　向田邦子《隔壁女子》

　　人皆有死，界定小說家的「早逝」標準卻不完全依憑年紀，而在於作者本身的創造力是否正處於頂峰。有些老作家尚未謝世，其功業卻可以先蓋棺論定了；相較之下，那些位於創作巔峰期作家的「早逝」，像王尚義、王禎和、邱妙津、黃國峻，和向田邦子，卻是讓人不勝唏噓。

　　《隔壁女子》是向田邦子的遺世之作，書中的五篇小說，〈隔壁女子〉和〈核桃裡的房間〉都採用歌謠∕引文與小說情節交雜出現的手法（讓我回想起也曾如此進行小說實驗的王禎和）；〈幸福〉和〈核桃裡的房間〉都涉及年老父親的離家外遇後，破碎的家庭如何一一黏合、重組；而〈木屐〉則是五篇小說中唯一採男性敘述觀點，描述父親過世多年之後，同父異母兄弟的出現是如何改變浩一郎的生活，以及他對於這位新弟弟浩司的愛憎心緒。

　　向田邦子寫家庭的「缺憾」，卻不嘲諷怨嘆，相反地，《隔壁女子》讓我們看到諒解，諒解背後的隱瞞，和隱瞞當中的溫情，情感鋪陳細緻而綿密，遠在小川洋子、川上弘美之上。

2008.07.23.