十六　清少納言《枕草子》

　　靈感之易逝難得，爬格子有年的文友想必識得其中甘苦滋味。記存在案的靈感既能備忘，為將來的創作蓄積能量，視為成品亦未嘗不可，有時反而透露出一股未經斧鑿的樸拙氣息。「它該描寫的部分還沒有描寫過，該舖敘的地方還沒有舖敘過，該賦予理性的部分還七竅未鑿，它還沒有受人家使役，它是魚從水中到網中鱗光閃爍的一剎那。這也是一種美。」﹙王鼎鈞，《靈感．自序》﹚

　　李商隱的《雜纂》開啟了後世「聚類成篇」的寫作技法，其後宋人王銍的《雜纂續》蘇軾的《雜纂二續》、黃允交的《雜纂三續》繼起，大多不離騷人墨客嘲弄世俗的範疇，文學性稍稍低了些。據學者說法，清少納言的《枕草子》也是受《雜纂》影響，但由於其文深富雅趣，大有青出於藍的文采氣勢。有些篇章很適合做為文章賞析的教材，如：

　往事令人依戀者，如紙玩偶的道具。青紅色或淡紫色的布條皺巴巴地夾在舊書裡。懷念的人兒寫的舊書信，卻偶爾在淅淅瀝瀝下著雨心情鬱結時找著。枯萎的葵葉。去夏用過的扇子。明月之夜。

　　如果說一篇好散文能觸動讀者及作者雙方心中的靈犀，清少納言頗精於此道。

十七　山本周五郎《五瓣之樁》

　　《五瓣之樁》是以江戶時代庶民生活為背景的時代小說。如果作者打亂時序，將第一章的情節調整至書末終章的位置前，並略微修改各章文字，想必將大大增添小說的懸疑氣息，列入刑案推理小說之林。然而，山本周五郎並未如此佈局，一開始就明白透露謀殺者是誰，還讓讀者參與她的殺人計畫。從這個角度來說，山本的手法是比較老式老派的（近似尾崎紅葉的《金色夜叉》），但小說依舊好看，這是什麼緣故呢？

　　「在這世界上，有法律制裁不到的罪……」在小說中，由於「法律的正義」無法滿足「情理的正義」，成了紫英私裁「罪人」的起因。她同時見識到人性的放蕩醜惡（生母）與隱忍良善（養父），因而興起為父報仇的心志，自毀形象地色誘母親的姘夫們，再逐一「削平群雄」（？）值得注意的是，山本周五郎並未刻意營造情與法之間的兩難情境，而是突顯塵俗浮世間「高潔」與「死亡」二者之間的關聯。

　　高潔往往埋藏了自毀的因子，而自毀則更加確立了高潔地位的不可移易。作者安排讓紫英帶著血腥之手、清白之軀自殺身亡，除了說明此點，讀者也可從中窺見日本文化中較為幽微陰暗的側面。

2008.04.30.