文／楊忠衡

和《四月望雨》比起來，《隔壁親家》的故事更貼近生活記憶，歷歷在目的農村即景，是小時候對父兄輩的真實印象。我從不敢自詡見長於鄉土藝術，但藉由《隔壁親家》的因緣，半強迫的，一圓埋藏心中多年的鄉土夢。

■簡短的大作品

《隔壁親家》無疑是台灣的新「名劇」。如同「紅樓」造就賈寶玉與林黛玉、「西遊」造就孫悟空與豬八戒，石龍伯和粗皮雄這一對冤家與親家，也儼然成為台灣人民生活的一部份。

風德先生的《隔壁親家》原是一萬字左右的短篇小說，曾兩度改編成電視劇，尤其民視的「親戚不計較」製播達2248集，打破台灣紀錄。播出六、七年間，家家戶戶守著電視，似乎隔窗窺看鄰家故事，成為永無止期、歲月流轉的一部份。當然，《隔壁親家》絕非平白得到這樣的愛戴。作者提供了一個看似樸拙、實則精巧，適合擴展的故事架構。

相對於細節鉅細靡遺的大部頭作品，絕少短篇小說能用這麼精簡的文字，交代出這麼多事情。《隔壁親家》像是一幅簡練的水墨畫，簡單而大膽的筆觸勾勒而過，言有盡而意無窮。不管《隔壁親家》描述台灣時代面容也好，或是刻畫人性面也好，它所包納的空間與大部頭作品不相上下。隨手舉幾個例子：漢人傳統（指腹為婚、重男輕女），社會變遷（土地重劃和經濟發展）、家庭倫理（孝順服從），農村印象（「牛」與「家」）、族群關係（外省與本省）、世界觀（美國與台灣）、城鄉差距（村莊與都會）、世代關係（農民與大學生）、友誼懷舊（「畫我故鄉」水彩畫）…其中任一個議題，都足夠發展為一部小說。風德先生卻輕鬆的，信手結晶到單一篇章裡。

重塑與詮釋這部「簡短的大作品」，對劇組是莫大挑戰。我們不可能使用兩千集的長篇幅，但我們另有一種威力強大的武器─音樂。把原作從劇情陳述，轉換為形上的情感昇華。

■工整對稱的結構性

風德先生作品洋溢濃郁的人性，但筆法卻思路清晰而理性。我就是被它均衡有序的結構、流暢有致的戲劇性、優美的詩意所吸引。兩個對立的家庭，三個兒子與三個女兒組成三對情侶，產生對稱又對立的美。巧的是，詹宏志在他的評論中形容它是古典音樂中的「輪迴曲式」（Rondo）。「賣牛」是貫串全書反覆出現的音樂主題，而三對子女間的愛情，則是三個變奏段落。

如此形容劇情進行確實貼切，但我認為主題間的相互影響，更近於棋盤佈局。變奏與變奏之間，也有立體的互動，而不止是橋段的排列。整部故事宛如一部發展細膩的交響詩。改編劇本之初，我先反覆閱讀原著，把故事架構從文字當中分析出來。令自己驚訝是，工整嚴謹的結構，好似一個旋轉的二次方程式曲線。我把它畫成簡圖，作為與同伴討論的參考。

「序奏」是故事源起，描述石龍和粗皮雄情同手足的早年。進入主架構：占盡優勢的石龍伯位在縱座標最高點，境遇坎坷的粗皮雄則在座標最低點。隨著時間軸挪移，三對子女居中成為三個橋段，每個橋段都帶來態勢扭轉。時間軸移到中點，是兩家地位消長的轉捩點。下半場繼續推移，到最右端粗皮雄已經爬到縱座標頂端，石龍伯則跌到谷底。主人翁相對關係的反轉，帶給觀眾強大的衝突感。

當然，結構工整必然產生一些疑義。尤其關係到戲劇與音樂之間，截然不同的美學觀念。例如西方古典時期音樂，「結構」是音樂美學的基礎，欣賞的邏輯建立在均衡有致的結構。但是這種工整如果套用到戲劇裡，可能就變成平板僵硬。那麼，究竟這部劇該用鋼樑般的音樂結構呈現？還是用曲折的戲劇手法呈現？這是構思過程中，反覆糾纏的難題。

寫作第一版劇本時，我採取對稱式結構。讓所有主角與他的相對角色之間，都有等量齊觀的音樂安排，不斷進行「正、反、合」。我假想這部作品即使是無動作的「清唱劇」，都要能透過音樂對比，讓聆聽者感受其間的對立張力。然而極端結構化相當冒險，所以除了自己試圖補強橋段間的聯貫性，也借助創作夥伴的改編來解構。我找到豈杰來協助，他以豐富的戲劇性和感性，提高角色的人性與生動性。修訂過的劇本，交到導演慧誠手中，更依實際排練狀況做補強修訂。兩位前輩演員在排練過程中，更提供大量寶貴的即興反應，使最初像幾何學一樣的藍圖，變貌為生意盎然的鄉土劇。

■戲劇與音樂的進一步結合

天豪是與我三度合作的老搭檔，前兩部作品《世紀回眸．宋美齡》和《四月望雨》都得到相當好的回應。不過我們這次仍給自己前所未有的挑戰，主要是引進更多「劇樂結合」的嘗試。過去我們作品大多歌曲有相當獨立性，這種方式有它的強處，例如音樂獨立性強，能帶給觀眾更鮮明的印象。然而另一派理論認為，劇情應該和音樂徹底結合，成為不可分割的整體。刺激總能帶來成長，這雖然對作詞者友輝老師和天豪都是新要求，但友輝在與編劇、導演充份溝通後，仍寫出與以往風格完全不同、精采生動的歌詞，兼具高難度的複雜織體。例如，兩家八口當街口角，既要吵架又要勸架；水底寮村民對美國女婿七嘴八舌，都以複雜而逗趣的詞曲表現，並兼顧語言韻律的優美。其中一首國、台語的雙語二重唱，恐怕是台灣歌壇首創吧。我為他們的創作成果感到驕傲。

感謝澎哥慨然同意參與寫詞。澎哥本身是產量豐富的詞、曲創作者，由他為自己寫詞，一定最貼合他的演唱習慣。之後也証明演唱者與歌結合一體，渾然天成，相當感人。另外感謝邱婷將我所寫《不回頭的牛》改成台語版。我出生在屏東農家，從小對高過自己個頭許多、力大無朋的水牛，向來敬畏不已。牠是家的一份子，也是家的支柱。不知不覺中，「牛」與「父親」的形象便結合在一起。這首歌是對牛的禮讚，也是向我自己、以及天下像牛一樣辛苦的老爸致敬。

首演導演慧誠是從紐約學習音樂劇返台的首批專業人才，我相信西方理論和經驗，絕對有值得參考借鑑的價值。慧誠在紐約學習，驟然被我拉進水底寮的田畦裡，要有夠強的心臟和適應力。我們必須在極短時間內，磨合出一種「台灣式」、乃至「音樂時代」式的創作法則。所幸慧誠是個有本事、有決心和台灣音樂劇長期抗戰的好傢伙，而首演的成績也証明我們面臨的諸多難題。

舞蹈設計由伍錦濤老師擔任，他也是此次巡演版的執行導演。錦濤在本劇中精心設計許多壯麗而動感十足的歌舞場面，相信是讓首演觀眾為之風靡的重要因素之一。對於鄉土題材的處理，錦濤卻使用了許多現代、革命性的手法，打破舊有的民俗舞蹈格局。他甚至以驚人的創意重現台灣酒家裡的打鬥場面，把火爆場面處理成詼諧幽默，讓人拍案叫絕。在眾人的努力之下，本劇的音樂、戲劇、歌舞都同時達到一個高度複雜和精細的完成度。

除了合作多次的音樂劇演員班底外，澎恰恰和許效舜兩位資深演員，更是本劇的夢幻組合。我對他們的最初印象，是二十多前軍中服役時看的電視節目「連環泡」。十年後，他們又以另一種截然不同的表演型式攫取大眾注意。那就是風行一時的「鐵獅玉玲瓏」。這種無法言語形容的二人彈唱秀，結合民俗趣味和時尚流行。澎恰恰和許效舜像相聲一樣你來我往，妙趣橫生。連學者都深入研究分析它的特有語言行為：雙關語、跳躍式的腦筋急轉彎，「非線性的組織手法」。錯愕顛倒的邏輯，帶給人意想不到的笑點。

人世間因緣妙不可言。當考慮主角人選時，大家希望找到能在舞台傳神演出台灣歐基桑的演員，當時鐵獅二人組的形象就自動蹦了出來，幸運的是，二人幾乎就當下就答應演出本劇。過往有些傑出的喜劇搭檔泰斗，如早年外國的「勞萊與哈台」，台灣的「王哥與柳哥」，澎舜則是當今的最佳搭檔。他們果然是詮釋《隔壁親家》的天造鎖鑰，不須動用理性或技巧去詮釋，站在台上，他們本人就是詮釋。

■關於劇情～最不忠實的忠實

《隔壁親家》要傳達的底層意涵是什麼？我想，石龍伯和粗皮雄間的嫌隙，挖到全世界人類共通的痛腳，就是「人比人，氣死人」。人生長在一個互相比較的環境，沒有人可以擺脫這種原生苦惱。一出生就要和兄弟姐妹比，比誰長得高大漂亮，誰討長輩歡心。到學校和同學比誰功課好，談戀愛和情敵比誰有魅力。在社會比誰事業成功，老了還要比誰比較長命…。人與人之間未必真有深仇大恨，絕大多數不平，源頭只是單純的「比」。

「比較」真是人間苦惱之源！劇中主角本是好朋友，只因兩家運勢不同，友誼也就生變。聽起來，這種紛爭是荒謬的，但捫心自問，自己心中也藏存多少這種凡俗相爭之心？即便社會有仁義道德、有超越紅塵的宗教，人間永遠還是一鍋不得安寧的熱爐。

風德先生揭發人性鬥爭，用輕巧的快筆揮灑描述，但沒有給人一個明確答案。小說末尾，顏面盡失的石龍伯只能藉由回想天保暗嫖迎治的陳年往事，取得一種精神自凟式的滿足。原文如下：

「石龍伯說：『粗皮嫂仔，我問你一句話，咱天保去開你迎治，到底付錢了沒有？』含笑沒有料到石龍伯有此一問，張口結舌地答不出來。石龍伯看到含笑無言以對，聲色俱厲地說：『如果沒有，我給；如果有，你馬上給我出去。』聽了石龍伯的話，含笑好似洩氣的皮球，一下軟了下去。石龍伯每回想起這件事，總是不自禁地笑了起來。」

這個場景真是可悲。一個人竟只能靠灰暗的想法，才能給自己一點徒勞的慰藉。無怪朱炎的書評劈頭就用「石龍伯的墮落」做為標題。更令人不安的是，這種墮落並非石龍伯所特有，每個人心底深處或多或少都藏有一些這種「石龍伯式的墮落」。

文學家可以用嘎然而止來創造懸疑，但我相信作者本意，絕不是要把主角推到萬劫不復，讓同處境的讀者感到不安。相反，是出乎善意的當頭棒喝，提醒讀者莫淪落到此境地。然而對一部音樂劇來說，這樣的結局不是終止式，而是終止式前一個強大的不和諧「導音」。所有的不平衡、衝突，都在等著那個安座在根音上的主和弦來出面化解。

所以我把這個終止和弦補了上去。

風德先生的作品是故意不提供結局，就像報紙上的「象棋殘局」一樣，停在一個懸而未決的狀態，卻希望人們思考如何漂亮完結。我未嘗試改變作品原貌，而是在原著描寫的部份加彩上色；原著未提及的部份，則推敲延伸，最後賦予它一個合理結局。這個結局絕非天馬行空，而是根據「殘局」，探索發展的邏輯。因此，劇的結局表面上和原作不同，但我強調，我是去延續它，把隱形的想望予以現形。姑且稱為「最不忠實的忠實」。

結局並不事誇大渲染，也非拍案驚奇，只是老老實實回到故事原點。「多變的時代，不變的諾言」；如如不變，本源初心，這才是最難達到的境界。至少我這樣認為。

五月，我和慧誠、午明一同到金寶山向風德先生致意。一年前，我們還都是滄茫人海十萬八千里不相及的過客，但今年卻藉著這部作品的重生，思緒邈邈相連。人世是奇妙的，我對因緣愈來愈感到敬畏。希望笑中帶淚的《隔壁親家》，讓更多的「隔壁」，牽成「親家」。

最後還是要感謝另一個奇妙的因緣。本劇首演時，承蒙郭台銘先生創辦的「永齡教育慈善基金會」支持，讓本劇在經濟不景氣中得以順利誕生。加演階段則在郭台強先生創立的「永真教育基金會」及執掌的「中央電影公司」公益贊助下，得以在台北加演，並推廣到南台灣。兩兄弟的前後支持，其實彼此並無關聯，而是在諸多巧合與善緣下促成。如此益發使我們更兢兢業業工作，不敢辜負所有人的期望。當然，我們要特別感謝廖風德先生的夫人郭芳美女士及其家人的協助，使本劇的構想得以實現；人間太多起伏變化，唯有文學與藝術作品中的一絲真情，可以永續長存。（2009/12《隔壁親家》節目冊）