樂音鳴響處，春風再起時
《渭水春風》如何復活蔣渭水

 　　幾年前見到「蔣渭水」這個名字，是在郵票上。之後，大稻埕出現「蔣渭水紀念公園」、穿越雪山隧道的新路被命名為「蔣渭水高速公路」，今年更出現了十元紀念幣，代表蔣渭水已名列台灣最值得紀念的人物之一。然而奇異的是，這樣的高知名度，卻有著不相稱的低瞭解度。也許這是台灣近代史的曲折路，一處急需被打通廓清的塵封地帶。

蓋棺難論定

　　蔣渭水是台灣民間政治領袖的先驅。有別於過往鄉里聚眾結黨的地方首領，蔣渭水所帶動的是全面的新風潮，啟迪的是被無明遮掩的人心。他創始「台灣文化協會」，發表台灣「臨床講義」，診斷台灣「知識營養不良症」，成立台灣第一個政黨「台灣民眾黨」。蔣渭水一生以孫中山做為精神榜樣，二者命運也多有巧合之處；身為醫生卻為病所害，一九三一年因病去世時年僅四十一，算起來，還只是青春少年時。

　　早逝，使蔣渭水的一生蒙上浪漫、戲劇性色彩，並在歷史上留有太多後續可能性，蓋棺而難論定。即使到現代，論者依然可以從不同面相去詮釋他，得到相當不同的結果。這次受託以音樂劇描摩渭水一生，過程中就有不少人表示好奇，我們將從什麼角度論斷蔣渭水？首先，我先說明我所觀察到的不同觀點。

三個顏色看渭水

　　從「藍」觀點來看，蔣渭水是個民族主義者，以孫中山行誼做為榜樣。他從青年就關心中國革命，不但號召捐款，幾個熱血青年甚至密謀到北京暗殺袁世凱。這就是把母國當成自己的國家來關愛了。藉此可以推斷，日本雖然取得台灣統治權，並沒有真正切斷台灣與母國的聯結。就歷史時空來看，殖民地人民受異族統治，對母國心存依戀是無可厚非之事；尤其辛亥革命成功，建立亞洲第一民主國，台灣人民受到的鼓舞可想而知。蔣渭水也就成為日本子民與中國「亦友亦敵」，「期待又怕受傷害」心理的投射。

　　從「綠」觀點來看，現代台灣人與蔣渭水同樣，生活在與大陸分隔的政治空間，蔣渭水因而成為塑造「台灣人」主體意識的主要推手。曾經台灣人只代表一群生活在島上的邊陲住民，政權轉移下，失去自我定位。在蔣渭水啟蒙下，台灣人建立起自己的尊嚴和文化，獨立於日本人與中國人之間。如同「臨床講義」所說，自覺扮演居中協調與促成和平的關鍵角色，為台灣人的立足點和使命取得明確有力的定義。當時並沒有明顯讓台灣重返母國的條件，所以蔣渭水便以文化為訴求，其短短一生也未及推出更具體的政治主張。

　　有趣的是，「紅」也有觀點：孫中山和蔣渭水晚期都成為熱心的社會主義傳揚者，諸如「無產階級革命」、「勞動者」、「解放」等時髦左派政治名詞，都出現在蔣的言論裡。這是當年歷史的大潮流，社會主義為世界建立了新的公義與秩序，弱勢族群不再理所當然被剝削壓迫。

  　以蔣的熱情紅血，多活三十年會走上哪一條路呢？這些都因他的突兀早逝而永世成謎。於是乎，蔣渭水一人身上就集結了所有複雜的政治光譜，可以被所有陣營推崇，也可能被所有陣營排擠。個人認為所有假設議題都是無意義的，有人武斷猜測如果蔣渭水活到戰後會是什麼情況？那就像猜測如果日本戰勝是什麼情況？國民黨在內戰獲勝又是什麼情況？一樣，只是滿足個人幻想而已吧。

哲人日遠，典型夙昔 

　　至於我們創作者的觀點呢？一如羅貫中寫歷史小說的初衷，再大的風雲起伏，在後人眼中不過是「盡付笑談」的茶餘飯後。這並不代表史實沒有意義，而是在濾除時局紛爭後，最終還是回歸到純粹的人性價值。而觀看和思索人性，還是我們做為一個「人」最重要的事。至於要支持楚還是支持漢？支持劉備還是支持曹操？現今已經沒有意義，但是歷史人物精神，卻永遠栩栩如生的影響著後世。

　　我認為，渭水先生最有價值的，是留給台灣一個映照顏色的夙昔典型。一個乾乾淨淨的英雄，有愛人民土地的深沈情感，有愛正義的一腔熱血，有付諸實行的勇氣，當然也有鐵漢柔情的浪漫。而且最重要的是，百分之百 Made in Taiwan。這是和其他歷史人物不同之處。塑人、塑情、塑性，是我們劇組最關切的事。

　　所以，和原先構想不同的是，我們後來把要表現的幾個面相，用完整篇幅描摩出來，對歷史細節則刪除了不少。對於熱心提供資料的前輩先進來說，是有點過意不去。但是我們只能從史實去消化、淬煉出情感原質，而不是直接羅列史料。這就是藝術與史實在設計時，不得不的「二擇一」吧！無論如何，我們還是保留了幾件蔣渭水一生中，不能不留意的幾個場景，以它作為經緯，然後佐以多元活潑的劇場元素，用意即在讓最多數的觀眾能像聽人講古一樣，輕鬆適意聽到心坎兒去。同時我們也重現了幾個歷史文獻，例如「台灣文化協會會歌」、「勞動節歌」，以及部份蔣渭水的親筆詩文，如《牢舍銘》、《台灣臨床講義》、部份的《夢迴中山》…等。我希望這個平衡點，是各方所能接受的。

一潮紅血，詩化昇華

　　本次製作的創作群，都是「台灣音樂劇」以來的老搭檔。但是因應這次不凡的題材，我們做了不凡的要求。首先在音樂方面，天豪不但要譜寫份量驚人的管弦樂，而且每首單歌或配樂，都大幅提昇了複雜度和難度。註定這是一部「攀頂」取向的音樂劇，所以我們稍稍調整了精緻性和通俗性的天平。從獨唱曲到多聲部大合唱，音樂要求可說是空前的，對絕大部份非音樂科系出身的演員來說，毋寧是吃重的挑戰。由於創作時間極為緊迫，天豪從前個月就進入宛如「軟禁」般的閉關狀態，在斗室以高速創作出一部部紮實精采的音樂。依個人經驗，高壓出佳作，只希望觀賞者能體諒、欣賞創作者用生命資源換取藝術作品的苦心。

　　導演宏征是因緣際會第一次合作，雖然我們已經認識十多年。宏征在台灣是個佳作等身的精銳中堅導演，他的作品充滿細膩的想像力與人性。他是一位思考型的導演，未必揮舞如同雕刻朱銘作品般的千鈞力道，但卻有一種綿密而經過精心構思的圖像。避免了直觀的、大刀闊斧而理所當然的處理，在細節上就增添了說服力。舞蹈設計伍錦濤則不愧是個台灣熱血青年，這次編舞內容，比以往多了更多有力道而具爆發力的設計，使幾個歌舞場景幾乎可以當作獨立的舞作來看待。處理方式和導演有時聯通一氣，有時又相輔相成。我個人認為，導演與編舞老師的結合，把當年的一潮紅血，成功的昇華詩化了。

　　表演方面，要特別感謝「三金歌王」正洋兄慨然應允擔任本劇主角，因為渭水先生有著峰頂的人格，非峰頂的歌聲不能詮釋。正洋兄卯足全力對付吃重的台詞、歌曲，我相信他在劇中的表現，必能達到令人眼耳一亮的震撼效果。感謝這次的指導老師們和設計群，世芬、孟超、祖延、恆正…等，相信大家都有如釋重負的成就感，因為這次的製作，真的相當不容易。音樂時代劇場全體演員，以及已經被我第三度拖下水，無怨無悔以身相許的欣欣瓦斯陳何家董事長，所有夥伴對「水哥」從陌生、不解，最後轉變成發自內心的真感情，而用生命去詮釋，值得感佩永誌。

借「渭水」釋「春風」

　　「千萬不要做一部歌功頌德的劇。」不只一個人這樣提醒。反常的，我並沒有立即回答：「不會。」反而認真思考「歌功頌德」的意涵。「歌功頌德」四字在當下給人觀感並不好，但是冷靜把四字攤開來看，卻都不是壞事。「功」不是該被讚美的嗎？「德」不是該被稱頌的嗎？如果功德不再被歌頌，豈不代表這世間失去了價值標準嗎？

　　我想，真正的問題發生在不恰當的歌功頌德，惡不在「歌頌」本身，而在誇大和偏差上。「歌頌」在人類精神生活中確是需要的。聽聽教堂傳出的讚美詩歌吧！如果人間不是存在美好的期待，人世間就沒有希望，只剩晦暗了。因為懂得歌頌，所以證明人們至少還有「理想」。

　　我常以貝多芬創作《英雄》交響曲時的心態做借鏡。貝多芬是何等傲骨？要說他想抱政治家的大腿，那是不可能的。所以《英雄》雖原題獻給心目中的英雄拿破崙，但當拿破崙決定當皇帝，諂媚阿諛者更該大肆吹捧的時候，貝多芬反而撕毀了封面題辭。貝多芬音樂對英雄的描寫，是不是「歌功頌德」？是，那是他對理想人格的禮讚與期盼。

　　義薄雲天的關公、救苦救難的媽祖、明察秋毫的包青天，究竟是人類的想像還是真有完人？現在已經不重要，重點是，他們形成大眾共同肯定的風範。我相信蔣渭水也不是完人，在現代人無孔不入的檢視下，這是一個不復有完人的時代。我所要嚐試的是，融匯時代故事，過濾原質，然後提煉出可以凝聚眾人理想的線索。這種對理想的追尋與想望，最終化為一種抽象的氛圍，在作品中無言的陳述。

　　藉筆下人物刻畫心中想念，我相信，古往今來的小說家都是同樣的出發點。歌功頌德與詮釋理想之間，一如走鋼索般微妙，後效只能待時間去評量。創作者所能做的，就是默默創作，然後讓大幕開啟。

（楊忠衡．寫於2010年《渭水春風》首演，2019年刪修）