好了,那麼突兀的,就切換到一個沒有「周大哥」的時代了。不久前,還三不五時在FB上互約「疫情後見」,沒想到他就這樣走了。周大哥今年71歲,但是腳程很好,經常在FB張貼他又征服了哪些地方,網路時代,他人在香港卻好像比鄰居還親。
他突然就這樣走,沒有等到讓我來得及意識到,要替他做個生涯盤整。 盤整什麼?我們華人的樂評家史。
在這塊領域,他堪稱「空前絕後」。我說這句話絕不誇張。
七○年代在我還是年輕《音樂與音響》讀者的時候,周凡夫已經是一塊華人樂評界招牌。他無所不在、無所不寫。
1994年我第一次和他見面時,驚覺他竟然那麼年輕(只大我13歲!)。他笑稱他17歲就開始寫樂評,算起來他的樂評寫作史超過半世紀。
熟悉他的人,知道他的音樂行腳堪稱傳奇,有音樂活動的地方就有他,在中國樂壇無人不曉。他在香港的位置,很早就與兩岸三地樂壇接觸,在早年資訊不通的時候,他的訊息就是獨家。我辦了十年音樂雜誌,他一直就是我首要主筆。他是我的前輩、導師、提攜者、支持者、引路人,加上他一生專心致力音樂評論、報導、傳播,不像我這樣搞七搞八,他的先行路本已領先後輩一大截,近年更愈拉愈遠,活動力是少數創下無可超越地位的人。
他過世前毫無徵兆,據聞,他太太當天下午還帶了筆電給他在病床上工作用,看他沒有問題才返家。沒想到當天傍晚就突然過世。我真的非常、非常的意外、不捨。很難過、很不習慣,很難接受。我還有很多問題正待疫情過後去請教,好像老天爺嚴酷的提醒我,時光一逝不復返。
無論如何,周大哥的逝去標註一個樂評時代的過去。那個「一石激起千層浪」的時代過去了,接著是萬家爭鳴、東西南北風的時代。同時他的逝去也給我們後輩一個警鐘,也許我沒有能來得及盤點周大哥,至少還來得及給自己一點整理。我想,是該好好收攏、整理些什麼了。一世紀來的台灣音樂發展,是我關注的事,我記錄它,也參與過議論和發展它。現在要設下鬧鐘,限時完成。
周大哥還會繼續帶領我的。
(楊忠衡/20210708)
|