作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/05/23 11:25:32瀏覽1155｜回應7｜推薦41 | |
| 有感威爾‧杜蘭之一二
威爾‧杜蘭（1885-1981）是我所喜歡的幾位歷史學者 之一。 他在現代史學界的地位，在我心目中，當介於湯恩比和 房龍之間，是一位具有宏觀、包容、和悲憫心胸的 了不起人物。 而我對其人最深的印象有兩點：其中之一是於二十八歲 （1913）之英年，在中學任教時，看上一位學生， 旋即辭職結婚，兩人不僅相愛，也有志一同，成就了 一段超過一甲子的世紀婚姻（兩人同年去世，杜蘭是 十一月八，其妻是十月二十五），實在羨煞多少有情人！ 也因近一世紀的健康長壽，無憂的衣食，使他能盡 大半生之功，兼與妻女合作下，成功的撰寫出十卷、 逾千萬字的「世界文明史」（另有「文明史」、「世界史」 「文明的故事」多種譯名），可稱是留給世人最重要的經典 著作。 當年，從「幼獅」預訂此鉅著中譯版時，每收到一卷 （往往有3-5厚冊），細撫精裝版的那份歡喜，如今 思之，還是記憶相簿中的一幀美麗畫面！ 此書最大也最吸引我的特色，除了杜蘭的行文優美、 學識廣博、每每不失赤子心的幽默感和想像力，當是 不吝給留名青史的各行業天才－－從卷題到內容－－ 最大篇幅。 這固是出於杜蘭個人偏愛所致，自也反映出他的史學 觀點－－這可由他的另一名作「哲學的趣味」（1952 出版，是1929年「哲學的華夏」修訂本，台灣的 「協志」版，我非常喜歡，至少看過兩次。），和 「西洋哲學史話」一書看出；也誠如wit在「論事 不論人」一文引用其看法指出的：「歷史不是一般民眾 創造出來的，而是天才在人類文明和文化持續不斷的 貢獻。」 而在「世界文明史」結論，「歷史的教訓」一書裡， 他也明確認為：「偉人」、「英雄」、「天才」是他們 那個時代歷史事件產物和代表。 我很清楚的記得，少年的自己如何因這個觀點而激情 沸血，不僅對若干自己喜愛的天才，從耶穌到拜倫， 充滿嚮往、欽佩無已，對未來人生也有幾分「有志者 亦若是」的豪情與信念！ 後來隨著見聞增廣，思想領域也跟著擴大延展，對人性 了解越深，對生之無常和週遭社會的不公不義看得越多， 常常會不自禁的跳出個人立場，知道宇宙之大、命運之奇， 除了生出一種莫名的「同胞與物」人文心理，還對天地 萬物的演化，大千中的許多奧秘，存有一份我輩一族的 親切感與好奇心。 自然，就像wit提出「他把天才對人類的貢獻與天才本身 等同了」這樣的質疑，我也進一步感受到威爾‧杜蘭的 另一史學觀：即是以人文為軸心，對歷史做三百六十度的 全景式探索，這種有如堂吉柯德的大膽行徑－－他謙虛 又豪邁的自謂是「危險的愚人做法」。 簡言之，杜蘭的史學觀點：一方面重視天才在人類文明 和文化中的特殊影響，另方面也儘可能的指出芸芸眾生 在過往歲月中的生活、態度、和時代/環境/生態間的種種 互動，這些凡人俗事，雖不若劃亮天際的流星那般耀眼， 卻也同等重要－－事實上，天才之流也許是歷史的要角， 文明文化的奠基、發展，卻多來自無名眾生，特別是眾生 那些不起眼的的生活所需；也唯有透過此等深刻洞悉， 恢弘胸襟，方能建構、書寫出較貼近真相的歷史，找出 文明的興衰與接鏈的因果，一如女王蜂與工蜂築成的蜂巢 世界，可說是相生相輔，缺一不可。 事實上，由於他在這方面所費的時間精力更多更深， 有時，會得到類似托爾斯泰那般的覺悟：真正推動或 改變歷史/文明的力量，並不在（至少不限於）天才的 掌控，更多可能來自以下的其他因素（不分先後）： 群體後遺症（如古希臘人的生殖速度超過了本土疆界， 所有脫序的群眾運動）。 生物本能（如潛規則中的人性之好逸惡勞，早期人類之 逐水草而居，隨季節遷移）。 自然環境（火帶來熟食，種植稻麥、畜養動物，淘金 熱潮開發了美國西部）。 生活需求（貧瘠土地迫使徽人行商四方，貪腐政權引發 改朝換代的革命）。 權力取捨（君士坦丁大帝拉攏並使「天主/基督教」成為 國教，「巧克力與賣國賊」）。 族群特質（「白人沙文主義」、游牧民族因狩獵而形成的 騎兵王國）。 信仰與教義（如十字軍東征，三大教千年來不計其數的 各種「聖戰」）。 人性中的特質（如愛迪生發明電燈泡的毅力，驅使運動員 接受「魔鬼訓練」的誘因、因童年的床邊故事而發現了 特洛伊古城）。 或偶發事件（1947年的死海手卷，夢見DNA的螺旋型 構造－－這似乎該視為人性中的「毅力」）‧‧‧等等。 儘管，偉人、英雄、天才之輩，的確在人類文明的 許多場景，扮演了重要角色，卻未必是「第一滴血」。 在「歷史的教訓」第五章，杜蘭很清楚的告訴我們， 這些人「都是無數因之果，也是無窮果之因」，「當一個 英雄崛起時，多半是乘勢應時，形勢所造成，若在承平 之際，他可能沒沒無聞。」類似的感受、實例，在我 逛美術館、博物館、地方老街、從傳媒的角落與影劇版、 和弄議巷談間，最易得到認同。 是的，直到今日，我仍相信，被輕忽、被埋沒的偉人、英雄、 天才，處處皆有！少數會幸運的死後爆紅，大多數或 光耀一時，或被限定在某個領域角落，或根本默默終老－－ 儘管，就他個人或整體人類而言，可能都不是壞事。 的確，在我們這座星球上，地理氣候，時代階級，機緣 渴望，物種起伏，包括「女王的鼻子長度」，種種都有 可能創造、改變、乃至毀滅人類，何況歷史！ 昔年，大陸天安門事件之「敗」，有一種說法即為，自 「文革」到那段歲月，天災少，農田稻榖的收成足以養活 十幾億人口，政局雖糟，民心雖嘔，北京教授的生活 遠遠不如江南農家（我曾目睹），佔絕大多數人口的農民 不起義、不響應，回顧兩三千年來的中國歷史，只要面對 「槍把子政權」，無論多麼惡質腐爛，再多知識份子的 呼籲，終歸是枉然。 也因了解到這一點，再看到杜蘭以樂觀的天性，相信 「過去」不是一個令人毛骨悚然的「恐怖蠟像館」，並以 一生的思考、一股年輕人的活力和想像力，指稱歷史是 「一座天國的城市，一片心智開闊的草原，在那兒有 無數的聖哲、政治家、發明家、科學家、詩人、藝術家、 音樂家、愛人者、以及哲學家，有說有笑，充滿生命力的 活在那裡」，並以一句，「我們不應認為人類會像其他文明 一樣的死亡」－－至少，「一個偉大的文明不會全然死亡」 作為結論－－我很感動，高興，並也增加了一分期待： 對人類、對地球、對南北極、對企鵝、對亞馬遜雨林、 也對自己的未來。 |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
