大部分父母都希望給所有孩子平等對待，但在現實裡，每個孩子從父母得來的那一份都不會一樣。

          老大得到最多「注意」，可是，他們活在父母緊張兮兮的情緒裡，被最多的熱情對待，也被最多的期望追趕; 被最多的選擇環繞，也被最多的錯誤打擾。

          老二得到較多的「自由」，可是，他們一出生，就知道一切都要和兄姊分攤，面對的父母比較從容，但，看見父母的倦容也更多些。

          然後是老三，老四，老五，父母越來越熟練教養技巧，把握教養原則，也越來越失去體力和耐性。他們，一生下來就在群體中，知道世界太寬大，自己，只能拼命往中間擠。

          為人父母，總是在應該給的和能夠給的兩頭拔河。

          愛似無限，但從有限的精神體力裡釋放出來，就是有限。私塾第二年，夫人發現，自己若不謙卑，就會隨時落入自我控訴，自我批判的泥沼裡。

          老么越來越需要玩伴，應該出去參加活動，可是姊姊們大了，忙著自學，又不到法定可以自己待在家的年紀，夫人不能帶著她們跟弟弟在外頭晃來晃去，越來越多日子裡，夫人在心疼和心焦兩條路上徘徊。

          「他要出去找小男生玩一玩，不要一天到晚和女生在一起！」姊姊說。

          「養兒子和女兒不同啊！別一天到晚讓他在家看書！」朋友說。

          「這孩子沒伴呀！在家沒人陪他玩！」奶奶說。

          夫人在各樣的意見和疲憊的身心裡，設法多擰出點時間的汁水給他，但，就是不夠。

          終於，員外開口下結論：「就這樣吧！讓他和姊姊以前一樣，去學校玩一玩！」

          也好，學校遊樂場大一點，夫人想，就當私塾外租的場地好了！

          刻意避開那些強調「先跑一步」的明星學校，仍像當初姊姊上學時一樣，以看重品格教育的基督教幼稚園為主，繞了一大圈，最後還是回到兩個女兒小時候念的幼稚園。

          註冊那一天，兩個姊姊和夫人興奮地帶著弟弟進「母校」，一路上，姊姊們都在述說著從前有關學校的美好回憶。弟弟聽得似懂非懂，但從姊姊的表情和語氣裡，他彷彿抓到了一些信息。

          「學校很好玩吧！」他說。

          「如果你乖乖順服的話！」姊姊回答。

          老么上學第一天，夫人跟他道別後，站在操場的鐵欄杆外。

          他回頭看了夫人好幾次，每看一次，就往溜滑梯走近一步，最後，當他碰到梯子，準備開始爬以前，給了夫人一個飛吻，開開心心地，正式滑進了學校生活。

          那個早上，私塾特別安靜，夫人一直看錶，姊姊們輪流問：「甚麼時候要接弟弟？」

          終於到了放學時間，夫人帶著兩個女兒，遠遠看見操場上的老么，一張臉曬得紅通通，坐在沙堆裡玩。姊姊衝進去叫他，摟他，他抬起頭來向夫人揮揮手，又低下頭去，繼續弄他的沙城堡。

          老么上學第一個星期，老師驚奇地對夫人說，你兒子的閱讀能力奇佳，常常講出一些同齡孩子不懂的知識。

          第二星期，同學說，他在上課時鑽到桌底下，老師喊他出來，他覺得好好玩，決定從一張桌子底下，再爬到另外一張桌子底下。

          夫人開始耳提面命，提醒兒子順服的重要性，並且在家裡加強規矩的訓練。

          第三星期，老師問，他是家裡唯一的男孩，很受寵嗎？

          夫人聽了感覺好受挫。從來，在媽媽群中，她都是個勇於管教，重視原則的媽媽，兩個女兒因此從上學第一天起就很「受教」，為甚麼到了兒子，差不多的原則和教法，卻得到這麼不同的結論？

          第四星期，兒子問：「媽媽，甚麼是『壞孩子』？」他清澈的目光裡，閃著一絲疑惑。

       老師開始在兒子身上發現「不聽話」和「聽不懂」的差別，並且向園長求助。仁慈的園長觀察他三天後，告訴夫人：

「你兒子很有自己的想法，可是，他不太能瞭解別人的想法和感受，我試試，用另外一個方法帶他。」

       然後，園長入駐教室幫忙，把兒子的座位移到她身邊，給他比較難的書讀，試著讓他寫一些句子表達自己的想法，不再逼他非坐在那裡整堂課剪剪貼貼。

          這種教育態度，夫人感激，感恩，也稍稍感到對不起園長。

          但園長說，她當初頂下這家幼稚園，是為了用上帝的愛和原則教育孩子，這不是她的職業，是她的服事。

          如此，上課情況稍微穩定住，但課堂外，在同學群中，兒子繼續抓不到那個年齡該有的「共同常識」，讀不懂別人的反應，感覺，也不能妥當地表達自己的感受。

          一對一的教導，他沒有困難，但一進入群體邏輯，他完全抓不到線索，只能不斷從自己的角度去詮釋和回應。

          一個月後，他問媽媽：「我很壞嗎？」他的語氣那麼平，好像壞只是許多顏色當中的一種。

          那陣子學校每天都在練習聖誕節晚會要表演的合唱，他看見有幾個小男生在練習時邊唱邊偷做鬼臉，逗得前排的女生笑彎了腰，於是，當老師好不容易把大家弄上舞台，要練最後一次時，全部孩子都感到那種「正式上場」的緊張氣氛，而收起嘻笑的模樣，他，卻在唱到一半時，突然轉過身，當著園長和所有老師的面，對大家做了一個大鬼臉。

          全部孩子當場爆笑，老師則鐵青了臉。

          他被帶出去，一面走，一面還告訴老師：「為甚麼叫我出去？大家好高興呀！？」

          「我是壞孩子嗎？」回家後，他又問：「為甚麼我讓大家笑得很高興，卻是壞孩子？」

          夫人明白他的疑惑，卻無論怎麼解釋，他，好像都無法瞭解。

          老么上學第二個月後，同學看見夫人來接他時，都說:「 那個壞小孩的媽來了!」

          一個胖嘟嘟的金髮女孩，幾乎每天都來向夫人告狀，說她兒子怎樣壞，怎樣惹麻煩。

          從前那麼習慣到學校接受老師同學家長讚美的夫人，一下子，彷彿從高山跌落低谷，每天進校門前，都要深深吸口氣，沈重的腳才舉得起來。

          這天，夫人真實地趴在上帝寬闊的背上進教室了，那金髮女孩又來，尚未開口，夫人先問：「你是我兒子的好同學，告訴我一件他今天做的很棒的事好不好？」

          那女孩楞了一下，嗯嗯阿阿一陣，歪頭想了半天。

          「你這麼聰明，一定想得出來的，告訴我嘛！拜託！」夫人蹲下來，用和她同樣的高度，求她。

          「當然，他今天讀了好多書，很難的那一種書喲！」她「很懂」的說：「他的字寫得好漂亮！」

          「真的嗎！？你注意到了呀！」

          「他本來就很聰明，只是有一點點不守規矩，不過，今天還可以啦！還算聽話！」女孩「更懂」地說。

＊

          挫折，在接下來的大半年裡，繼續如潮水向夫人湧來。

          曾經那麼努力在兩個女兒身上收集的教養經驗和原則，五年後，換了時空，換了人，變得那麼一文不值。

          過去，她很同情那些因孩子表現不佳而在老師家長面前直不起腰桿的媽媽。現在，她不單同情，而且瞭解。

          信心，盼望，堅持的愛，這些金子般的品格，吝嗇地埋在夫人現實的沙土裡，必須天天放在困惑和憂慮的大網中，用力搖晃，上下抖動，好久，才篩得出一點亮度。

          但，那每一點點金沙都是真實的，都鑲進做媽媽的生命底了。夫人因此明白：原來，讓一個母親發光的，不是孩子的成就，而是她經歷的磨練。

          深夜的星光，浴火的鳳凰，謙卑後的尊榮。生命，總是越磨越亮。

          夫人，抓不住這個孩子的節奏。