怎麼辦﹐雨一直落一直落﹐哪裡可能有星光？在這幾個天文世界重要的晚上？

上個星期，連續數日沒有雲的夜空﹐靠著一具原用來眺望海面的望遠鏡﹐我在追蹤木星的進度。落雨的今夜卻只有靠想像力，想像中那顆超亮的木星，帶著它的四顆衛星﹙其實已知它有63顆衛星﹚﹐在許多年的徘徊等待之後﹐這星期跟地球來了一次近距離接觸。

＊

木星﹐這顆太陽系最大的行星﹐1610年在佛羅倫斯﹐伽立略就是因為觀察到木星而驗證了哥白尼的日心說。接著四百年來﹐木星跟我們地球人關係密切。木星它又重又大﹐算是接近地球的一個近鄰。

接近﹐那是多麼近？

光年是光用一年時間可以到達的距離。以光年來計﹐太陽踞地球8分19秒﹐太陽距離木星40分鐘﹐地球與木星之間﹐隔著一個32分鐘的長距離。

遠近都是相對的說法：比起天空上其他閃爍的星﹐它們與地球的距離﹐又究竟遠到多麼遠﹖

離太陽系最近的恆星，半人馬座的α星，距離我們是4.3光年，而天蠍座的另一顆α星，離我們的距離是420光年﹐至於詩人最喜歡的那顆天狼星﹐跟我們的距離是8.6光年﹙據說，天狼星已經死了，我們看到的是它在8.6光年前所發出的光﹚。

剛剛說的﹐光年是光用一年時間可以到達的距離。我曾經寫過一篇篇科幻小說﹐總想著怎麼樣太空旅行﹖怎麼樣去到光要用8年才能夠到達的外太空？

必然要像摺一塊紙巾一樣﹐把宇宙折疊起來才行。

＊

當大到超乎我們的想像﹐也遙遠到超乎我們的想像﹐昨天說過﹐六千年前，美索不達米雅人在觀察天象時就驚覺到自己的渺小，他們卻不甘願俯首就擒﹐而想盡辦法找出一根根連線﹐試圖把自己的命運與外界的大宇宙連結在一起﹐某個意義來講﹐想要找出大於這渺小存在的意義。