在香港，「風神」橫掃整個區域之後，我在香港的報紙上寫了一篇文章，我說到颱風，我說到我想念的颱風，不，當時是筆誤，我想要說的是我想念的台灣。
　　不只是筆誤，這叫做佛洛伊德的失言﹙Freudian slip﹚！
　　像「風神」這樣的熱帶氣旋，在台灣，我們稱作「颱風」；在香港則叫「掛風球」，程度上有1號、3號、8號的分別。人在香港，我不太能夠明說的想念裡，台灣的颱風，比起他們的掛幾號風球，更代表某種富有情調的拖曳。
　　遠遠地就開始追蹤，從海面上、從一個颱風的形成就開始追蹤，好像波提切利(S. Botticeli)的名畫「維納斯的誕生」：海水的泡沫之中，先是有一個異常柔美的輪廓線，像維納斯被風吹拂的頭髮，發佈了海上颱風警報。接著緩緩地靠近，再發佈陸上警報。每家電視台在連著幾天的新聞裡，對著颱風的路線圖，稱呼它的名字，描述它的路徑，仔細描繪它的強弱、形狀、結構與個性特徵，包括沿途有怎麼樣的經歷：一路上有沒有被破壞？帶著結不結實的雨量？長著或大或小的颱風眼？是不是長著不只一隻眼睛？感覺上非常地擬人化。
　　在我們台灣，颱風假也比較大方。既然預知來襲，就有可能預先放假。前一晚已經宣佈，免得到時候上班、上學的行程弄得一團亂。若是颱風突然轉向，或者實際上風雨不如預期，百貨公司與電影院多了筆好生意。氣象預測的不準，颱風沒有如預期發威，才叫做皆大歡喜。
　　在台灣，其實我們都心存僥倖，期待一個「颱風假」。帶著逃過一劫的幸福感，這無端賺來的一天過得特別充實。從小到大，在我們心中，除了風狂雨驟的經驗，多少留著這種關於颱風的快樂記憶。
　　＊
　　香港則是一個效率的城市。在這裡，連掛8號風球都令人神經緊張。
　　不知道風從哪裡吹來，不知道它的路徑與形狀，風球說掛就掛。掛了8號就要趕緊離開，交通工具包括離島的渡輪很可能停駛。回到家也不安心：一旦改掛3號，一刻也不停留，又要在兩個小時之內回到辦公室。
　　偏偏風球的變化又這麼單調，無論從3變成8，還是8變成3，沒有任何的形容詞，電視螢光幕上一個冰冷的數字。像這次「風神」襲港，緊張感從前一天晚上就開始了，先是在辦公室裡被8號風球趕回家，回家繼續盯著它的變化，不知道第二天早晨的上班狀況。一早起床更隨時準備出門，既沒有心情觀看窗外的風雨，也沒有享受到風雨中的寧靜。
　　喔，我想念颱風，不不，我的意思是……我想念台灣，在香港，我特別想念我們台灣，連颱風都有一種從容的拖曳。

　　（注）其實，說香港單調也不公平，原先，「掛風球」是頗為實用也頗有情調的設計。據說，最初是在尖沙咀信號山上懸掛一套圓柱、球型及錐形的信號，並在風暴更迫近時以鳴炮警告居民颶風將至。1907年起採用炸藥代替鳴炮，1937年後取消炸藥警告。香港的警署及港內的海事署、天文台繼續以懸掛風球的方式通知民眾熱帶氣旋來了。直到1960年代，全香港仍有42個地方懸掛這種信號標誌。最後一個位於長洲的信號站在2001年12月31日關閉。從此「掛風球」只是一個形容，看不見具體的球狀物。