這次到龍巖看你，我帶來了婚前你寫給我的信，揚揚灑灑的三十幾封，沒有肉麻纏綿的言語，關懷之情卻在字裡行間濃得化不開；這份感覺，是我目前賴以「維生」的支柱。

告訴你一個小秘密，我把這些信全搬進了「我家」。「我家」－我未來永久的家；你知道嗎？就在你的隔壁；一年前因為你的急迫「需要」，我也「依偎」著你，安排了我的「未來」。

記得嗎？剛認識你時我還是個讀初二的黃毛丫頭，有次帶著么弟在蓬萊國小校園閒逛，被你誤以為是學校的校友。幾句寒暄後，你告訴我，你是新到任的老師，來自新竹，暫住校內宿舍；而我呢？我告訴你，我家就在學校的隔壁。爾後，經常的不期而遇，我們愈來愈熟稔….

初中畢業後，反對我升學的繼父，把我帶離台北；通訊不發達的當時，嘉義的竹崎，有如天邊海角。你關心我的前途，一封封信緊追而來，又是打氣，又是鼓勵，勸我一定要回北繼續升學…..

考季過後，知道期望落空，你的信由熱切轉成牢騷；傾吐出中風的爸爸，所帶給家庭的困擾。

「…大嫂因家父難照料，鬧著要離婚..」…「弟媳不肯幫忙清洗父親污穢的衣褲，母親快累垮了…」「…半夜父親又急診了…」「…父親不管吃什麼藥都控制不了病情，不知該怎麼辦！」「…不知我家哪點德未修，父親怎會得這種病…」…

越是反覆看著這些信，我的心越是痛得淌血。你曾經體驗過照顧中風病人的痛苦，為什麼還讓這段歷史在自己身上重演？

當你發現血壓偏高時，認為「吃藥」只有百害；你只願意接受「運動」這帖「偏方」，從此更積極的活躍在球場上。當時因為我的無知，也認同了你錯誤的觀念。

一場網球賽後，你發病了！腦部幾處溢血，讓我們差點失去你…此時我立誓，只要你活下來，不管未來多坎坷，我都會扶持你走下去…

我很慶幸自己比你小十六歲；有蠻力抱得動你；也有勇氣克服你肢體上的不便帶你出國；更有膽識開著車，載你去環島；我們稱此為「流浪」--只要抓著空檔時間，幾套換洗衣物，一張地圖，一輛輪椅，便灑脫的起程。你常說，只要有我在，你才會有安全感，到哪兒都開心。

請外勞照顧你，是我今生最大的錯誤，本想多份力量保護你，沒想到反而毀了我十二年的心血，未看到你的康復，卻害你未留片言隻字撒手就「走」。你？你在生我的氣嗎？

看著你濕潤的眼角，搖晃著你漸失溫的臂膀，我直問：「你真的是自己失控摔倒的嗎？是外勞粗心造成的嗎？你有冤屈嗎？頭著地受重創的煞那，你想些什麼？你想說些什麼話？」急速離開我們，想必你也心疼。

我讓這些信和你隔鄰相伴；這些被蛀蟲咬出花邊的信，唯有你我，才能體會箇中滋味---。「它們」是我和你再度重續前緣時的嫁妝，等我…等那一天…