字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/03/24 09:38:49瀏覽178｜回應0｜推薦4 | |
| 陳敬年家的庭院十分寬敞，院子裡花木扶疏，錯落有致。即便是遍植於院角的花花草草，都打點得清爽宜人。院子中央是一席綠茸茸的朝鮮草坪，四周水泥地上，置了十來盆鮮紅欲滴的雞冠花，連著大門的圍牆邊，密密地栽了一叢叢黃色的梔子花，和整排齊胸的墨綠色山茶。
午餐後，陳敬年坐在大門邊的搖椅上小憩。周圍上頭，歪歪扭扭地爬滿了濃密的軟枝黃蟬，遮住肆虐的驕陽，替他留了一處休憩的所在。 朝鮮草坪上，有團白絨絨的東西蠕動著。那是陳敬年的愛犬哈利。一轉眼，哈利一個筋斗，惹得本來也斜著眼睛瞅著哈利的陳敬年，自搖椅上跳起來，嘴裡嘟嚷著：「你這個小壞蛋，中飯剛吃了塊大排骨，就由得你橫衝直撞啦？」「趁現在還年輕，要懂得愛惜身子，免得上了年紀時，就像我想活動活動筋骨，腰都挺不直哪！」 他一邊自顧說著，一邊眼睛卻瞅著大門信箱。四四方方的信箱盒子，嵌在紅色鐵門中央，門邊連接一堵院牆，牆邊虯結在一起的軟枝黃蟬，沿著邊門張牙舞爪地蔓延開來，幾幾乎把鐵門中央的信箱給淹沒，只留住一丁點兒信箱縫兒。 每回郵差先生送信，還不知如何把信從這小不溜幾的縫兒塞進來，陳敬年卻早就聽見郵差腳踏車吱唧的手剎車聲，自搖椅上蹭蹭蹬蹬地趕至大門口，還一疊聲地喊：「來囉，來囉！」 哈利似有股用不完的精力，忽而縱身飛躍，忽而連滾帶爬，把個綠油油的草坪，攪和得烏煙瘴氣。陳敬年見狀，有時會斥喝幾下，不過哈利依然蹦跳個不停。 把姿勢擺正，他自搖椅上緩緩地躺下去，輕輕地閉上雙眼假寐。想起兒子近兩個月來，連信也不來一封，他著實擔了好一陣子心。兒子在台北念大學，也有好些年了。平時十天半個月，少說有一封密密匝匝的平安家信，自台北飛回南部僻靜的小鎮。厚厚的三四張信紙，學校出風頭的新鮮事，就佔了一大半，只留那麼個小框框，告訴他學校生活安定，成績還過得去，外帶問好請安甚麼的。他知道兒子自小好動，沒個人在旁盯著，荒廢了課業是必然的。記得在一份雜誌上，讀到一篇報導，現今大學生的文章，有夜晚的方城之戰，公寓中的擦地板，考試夾帶的翻新。三流刊物上淫邪的色情照片、文字，他看了都心裡發毛。以兒子平日略帶叛逆的個性，很難不沾染這些惡習。以前兒子念高二時，成天和一些稱兄道弟的朋友鬼混。有一晚，都午夜一點了，仍不見個影兒。他一個人佇立在門下，迎著抖索索的刺骨寒風，苦苦傻等。折騰到凌晨二點，兒子才左搖右晃的浪蕩回來。才踏入門檻，啪啪兩聲清脆的巴掌，打得兒子收回了幾分魂兒。兒子撫著面頰噴著一股嗆鼻惡臭的酒氣說：「我是沒娘的孩子，你甭管。」而後一個箭步就奔進房去。他木然地佇立門邊，許久才進屋裡，撫著兒子五根鮮紅指印的雙頰，撲簌簌落下淚來。誰叫兒子她娘生下他後，就撒手西歸。他一個人忙於工作，哪能做到父兼母職。 午後炙熱的驕陽，隨著時光流轉，把原本在樹蔭底下的陳敬年，重又曝曬在日光底下。他立起身，將搖椅挪至紅色鐵門邊。這一方地，尚未被驕陽納入勢力範圍。哈利玩累了，伸出長長的舌頭，躲在梔子花下小憩。鮮紅的雞冠花，受不住驕陽的肆虐，顯得萎頓焦黃。墨綠色的山茶，憑著厚實的葉片，和驕陽作殊死鬥。門牆上的軟枝黃蟬，在風兒的指使下，輕佻地舞蹈，有些兒孟浪。 陳敬年看了下腕表，下午三點。平日郵差在午後一點半左右會來，過了這時候，就得等傍晚那班次。閒來無事，繼續等吧。兒子今年升大四，學校事情難免多些，可能正忙著畢業旅行和撰寫畢業論文，這兩個月抽不出空回信也有可能。還記得兒子剛考取大學那年，北上前夕，他千叮萬囑到台北後，多寫家信回來報平安，兒子爽快的說：「爸，知道啦！」 陳敬年輕巧地晃著搖椅，嘴角露出滿足的微笑。「吱唧——」一長串剎車聲，驚擾了陳敬年澎湃的思維。「郵差來了」，他幾乎失聲叫出來。他激動地伸出顫抖的雙手，轉動鐵門把柄開門，探出頭去。原來是對門劉家老三放學回來，他有些失望，懨懨地關上大門。太陽已不似正午那般狂妄，陽光的熱度收斂了些。陳敬年再看腕表：四點三刻。五點半郵差還不來的話，今天就又泡湯了。 想是兩個月前吧，陳敬年收到兒子的一封信。信上還夾了張女生的照片。三點式比基尼泳裝，襯托出豐腴的身材，圓形的臉蛋兒，配著一副淺褐色太陽眼鏡，嘴唇上塗著一層厚厚的唇膏，雪白的肌膚，在豔陽的反射下，似要噴出火來。最令陳敬年看不慣的，就是那頭挑染成彆彆扭扭的金黃色頭髮。兒子說她叫裘蒂，美國華僑。前些時候，在金山海水浴場相識的，兩人情投意合。兒子打算隔些時候，帶回來讓他們彼此認識一下。陳敬年看了照片，打心眼兒裏不舒服。雖說兒子大了，找個自己喜歡的結婚對象，沒甚麼不對。可是，這是終身大事，說甚麼也不能讓兒子胡來。 兒子從小就由他一個人拉拔到大，彼此相依為命二十年。憑這份深厚的感情，要拉回兒子的心，想是不難。以前對門的劉媒婆，三番四次來提親，希望他能續絃，他一概婉拒了。他寧可一個人度過無數難耐的夜晚，也不願兒子遭到晚娘的苛待，如此眼巴巴的苦守了二十年，兒子總算熬出頭了。 「老陳，真羨慕你有個大學生兒子。你是大吉大利，洪福齊天！」放榜那天同事小馬的讚美。 「陳伯伯，我媽說考上大學就像苦時候中了狀元，明年也要哥哥去當狀元郎。」這是隔壁平時即聒噪不休的張家小妹的祝賀。 「陳先生，福氣啦！二十年苦心沒白費，往後就等著享兒孫之福了。」劉媒婆喋喋不休地說著。 陳敬年陶醉了，醉得他三個夜晚，都沒好好闔眼。 「吱唧——」剎車聲，郵差在鐵門外揚起嗓音：「陳敬年信——」他蹭蹬的離開搖椅，踉踉蹌蹌奔出門接信。當信封上潦草的字體映入眼簾時，他竟不敢相信這竟是兒子的筆跡。 「敬愛的父親： 兩個月沒給你回信，實是萬不得已，請多原諒！ 最近除了趕一篇畢業論文外，裘蒂每天吵著要去溜冰、打保齡球、看電影、逛西門町，把我忙得團團轉。再一個多月就畢業了，裘蒂她媽咪，希望我能在畢業後立刻同裘蒂去美國結婚並定居，因裘蒂已懷了我的孩子。事屬突然，未徵得您同意，請原諒！ 裘蒂一家在美國，擁有很多房地產，我到那邊取得綠卡是輕而易舉的。俟我在美國安定後，徵得裘蒂同意，我會接您一塊去的。目前瑣事繁多，不容有多餘的時間寫家信，但我仍很想念您的。唉呦！真煩人，裘蒂現在又在樓下轎車裡猛摁喇叭，那是催我一塊去淡水吃海鮮的信號。不多寫了，到了美國再詳細報告近況。 敬祝 安康 兒 孝誠扣上」 金黃色的夕陽，照得陳敬年有些睜不開眼。兒子的信，從他指縫間滑落至朝顯草坪上。哈利突然衝過去，把信抓咬得稀爛。陳敬年身子顫巍巍地自搖椅上立起，雙手重又伏靠在椅背上，支頤住搖搖欲墜的身軀。哈利環繞在他腳邊，不住地搖著尾巴，同時發出一聲聲淒厲的吠叫。 大地昏暗下來，院牆上濃密的軟枝黃蟬，伸出張牙舞爪的枝條，掩蓋住嵌在鐵門上的信箱。 1998.11.29.台灣新生報 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
