圖／慕梅

阿雄走進廚房，冷鍋冷灶，內心一陣黯然。

肚子咕嚕咕嚕叫著，外邊又下著雨。去到街上阿水小吃店，還得走一段泥濘路。他搖了搖頭。突然想起冰箱還有上週兒子和媳婦南下來看他時買的冷凍水餃。他趕緊把鍋子接半鍋水，放到瓦斯爐上燒。今天午餐算是有著落了。

記得阿枝還在的時候，兩人朝夕相處，相濡以沫。結婚三十年來，起居生活，都由她一手打理得好好的。三餐桌上，都是他喜愛吃的東西，三層肉、白斬雞、蒜蓉炒四季豆、竹筍排骨湯、糖醋吳郭魚、空心菜、花生米、小魚乾……。買菜、燒菜、洗衣、晾衣、摺衣，她全包了。五年前從鎮公所退休，阿雄只要洗洗碗、掃掃地、倒個垃圾，其他時間都是他的。早上看完晨報，就和阿枝到河堤邊散步、健走。下午阿水的店關了之後，就去和他下盤棋。平時看看電視，日子過得優閒自在。誰知阿枝半年前先走一步，他忽然變得不知怎麼生活！

爐子上的水，早就沸騰了半天，水蒸氣使廚房裡一片氤氳。他這時才從很深的回憶裡回到現實。打開鍋蓋，水都快乾了，得重新燒開水，才能下餃子。他一臉無奈。

餃子煮開了花，餡全跑出來，變成一鍋濃湯。索性加點鹽巴、醬油、醋來調味，稀哩呼嚕喝完，打了個飽嗝。天熱，留了一身汗，他打開五斗櫃的抽屜，才發現空空如也。他暗自嘀咕，好多天的髒衣服，都堆在洗衣機裡。找不著乾淨的毛巾，就又從洗衣機裡翻攪出一條稍微乾淨一點的拿來擦汗。唉，髒衣服堆了快一個禮拜，再不洗，晚上洗澡就沒得換了。雖然吃飽了想躺躺，還是勉為其難找出洗衣粉，加了兩匙，摁洗衣機開關。累積了一周的衣服，在洗衣機裡攪了又攪，轉了又轉，形成一股洶湧的漩渦，飛快地打著，他靜靜的看了一會，先回房休息，等停了再起來晾乾衣服吧。

手忙腳亂的晾好衣服，腰痠得緊，黃昏長的總令人覺得不安。橘色的夕照穿透到大廳，似一道寂寞孤冷的光，使他內心更顯落寞寂寥，於是趕緊拉上窗簾。回到臥室，五斗櫃上一面圓鏡，那是阿枝的嫁妝，鏡框上有斑斑鏽蝕。他怔怔的望了兩眼鏡中的自己，髮白頭禿，深陷的法令紋、老人斑，臉上甸甸的贅肉堆積在下巴處，眼球佈滿血絲，不由自主地輕輕一嘆。

夕光全部隱沒了，進入黑沉沉的長夜，阿枝撒手而去，屋裡僅他孤單一人，突然害怕起來。躺在床上，屋裡沒有點燈，望向窗外的夜空，星光裡閃爍著往日迷離的幻夢。阿枝對他的體貼，那一幕幕逼真的縈繞腦海，揮之不去。子夜將近，星夢中浮現著往昔彼此間溫暖的情意，一點一點敲打著他塵封的記憶，長夜裡遲遲無眠。

●

省道邊的「阿水小吃店」，用鐵皮屋搭成，門面窄小簡陋，內進很深，客人大多是鎮上獨居老人，偶爾會有一些外地觀光客上門。如今中午時分，店內飄出陣陣滷肉香氣。今天非假日，食客稀少。

「昨天中午你攏沒來佮阮捧場？」阿水嚼檳榔的血盆大口朝他齜牙傻笑。

「落雨，懶得出門。」阿雄無精打采地說。

「昨暝又沒睏好？」

阿雄無奈地點頭。

「今天還是滷肉飯、竹筍湯？」阿水早摸熟了阿雄的喜好。

阿雄點頭，接著說：「擱來一個苦瓜肉、一盤土豆、一罐啤酒。」

「安怎，那ㄟ想要喝酒，今天心情不好？」阿水好奇的問。

「嘸啦！」

「來，你ㄟ滷肉飯、土豆、啤酒。湯，等呢隨來。」阿水的某阿娥，動作好俐落。

「醫生不是講你的肝不好，麥喝酒？」

「唉呀，腹肚酒蟲發作，久久喝一次，袂死啦！」

「阿枝才走，你又擱咧操煩囉？……免煩，等一下我有閒，陪你行棋。」

阿雄自斟自飲，阿水忙其他事去了。

阿雄酒足飯飽，用面紙擦了擦嘴，跟阿水說：「帳記上，月底一起算。」

此時一台娃娃車忽然停在店門口，車上下來一個小男孩，跟娃娃車老師揮手說再見，就往店裡跑。

「恁孫古錐喔！」

「來，叫蔡叔公。」阿水轉頭跟孫子喊。

「蔡叔公好！……阿公我巴豆夭。」小男孩嗓門奇大。

阿水趕緊盛了一碗飯，挑了一大塊焢肉、一個滷蛋、淋上滷汁，又撈了一杓阿娥剛炒好的空心菜，遞給孫子，一邊喊他；「緊吃！」

「恁媳婦就生這個？」

「一個就已經飼袂活囉。」

「你講得真對。今嘛若是要栽培一個囝仔到大漢，至少五百萬。」

「那是阮散赤人，好額人上袂嘛一千萬！」

「恁後生今嘛咧做啥？」

「今嘛咧睏啦！」

「啥咪？」

「尪某兩個攏咧工廠上夜班。」

「夜班錢卡多。」阿娥清理完畢也過來開講。

「阿呢喔。」

「唉，時機歹歹，兩個去做，勉強才有六萬。」阿娥說。「還是你三個後生有才情，尤其是第三後生金生，在台北做醫生，使你足有面子。」

「嘸啥啦，阮嘛是上夜班！」

「哪有可能？」

「哪ㄟ嘸，在急診室啦，你沒看電視連續劇on call 36點鐘。」

「唉喲，36點鐘攏無睏？」阿水睜大了眼。

「雖然累了點，月給尚嘸嘛三十萬。」阿娥說。

「哪有這呢好康，有十萬你就偷笑了。金生是住院醫師而已。以後爬到主治醫師，看有五、六十萬嘸？」

「阿是要爬到何時？」阿水說。

「我阿知？今嘛各行各業攏歹賺吃！」

「阿呢歸去去賣冰。人咧講，第一賣冰，第二做醫生。」

「你金生自細漢就很會讀冊，彼時，我就猜他未來一定會出脫。」阿娥說。

「阿公，這英文字母要怎麼寫？」阿水孫子在旁寫功課，突然打斷他們聊天，發問。

「這我嘛袂曉，問你蔡叔公。」

「這個是Ｃ，簡單，你就像畫圓圈一樣，但不要畫滿，讀西。」

「不是，我老師說讀ㄙㄧ，不是讀ㄒㄧ。」

「唉喲，我投降。蔡叔公以前讀冊攏黑白讀。」

阿雄高中畢業，那個時代英文發音沒那麼講究，師資也缺乏，濫竽充數的不少。時代變遷得如此快速，以前那個時代，初中才有英文課，現在幼稚園就有了。

阿娥又在洗洗切切準備晚餐客人的食材，他就告辭出來。

●

夏季蟬聲嘎嘎嘎鳴叫，劃破小鎮原有的靜謐。阿雄在寂寥的午後一個人漫不經心沿著省道無目的的走著，耳朵裡卻滿是嗡嗡的鳴聲。炙熱歹毒的陽光，像囚犯給逼問口供時的照燈，投射到他身上，迫使他沿著小徑兩旁成排芒果樹的濃蔭下向前行去。以前阿枝在世的時候，總是在溽暑的午後，準備好清涼退火的綠豆湯、仙草冰或是冰凍的檸檬茶，在他午覺醒來捧上一碗，給他消消暑。

不知不覺間，他竟來到了郊外的土地公廟。隔斷了市聲，塵灰靄靄，擲地無息，眼看著不遠前方就是靈骨塔，他忽然有想跟阿枝說說話的衝動，就朝靈骨塔走去。

靈骨塔坐落於荒野，杳無人煙，顯得蕭索荒涼，嘶嘶蟬鳴在他耳邊膨脹，更增添淒涼之感。他進入塔內氣溫陡降，一股陰風盤旋，不禁打了個哆嗦。阿枝的塔位在二樓，他沿著迴旋梯而上，很快在東北角的方位，找到阿枝。骨灰甕上鑲貼著阿枝的遺照，她吊俏的單眼皮，像初五的月牙，彎彎的帶著笑意。他立於阿枝面前，眼淚忍不住的便淌了下來，一滴一滴地往下滑。淚水滑到嘴角，帶著微鹹的苦澀。他拂袖拭淚，情緒逐漸平穩後，帶著些許哭腔對阿枝說：「阿枝，妳甘知影我有多思念妳，對妳我有多嘸甘。妳走後，我才知影妳對我的重要，我能娶到妳這款某，是我前世修來的福氣……妳在那邊過了好嘸？這幾個月來，我吃嘛沒好好吃，睏嘛沒好好睏。……希望妳保庇阮三個囝仔日後事業順利、家庭美滿。妳過去對我的好，我會永遠記條條。等待有一天返去的時陣若到，我會來天頂和妳相會，我要和妳做永遠的夫妻。」

阿雄默禱完畢，鬱悶的心情獲得紓解，走出靈骨塔。不料塔外陽光消失，天空暗沉下來。俄而西邊天空烏雲密布，一道閃電響雷，繼之颳起風來。他走不了多遠，豆大的雨滴灑下來。他知道這是典型的西北雨，於是死命往家的方向狂奔。半途雨勢狂瀉，打在臉上隱隱生疼，他在雨中的身影，渙散落魄，像風中一枝蓬亂的稻草人一般，回到家中已成落湯雞，氣喘吁吁，狼狽不堪。（3之1）※

圖／慕梅

趕緊脫下一身濕衣褲，衣櫃裡空空如也。他才憶起昨日晾曬在陽台上的衣服未收進來，一陣大雨，衣架上的衣服全又濕了。他只好光著濕淋淋的身子，跑回臥室從衣櫃取出一件乾淨襯衫，充當毛巾把身上的雨水擦了，畢竟不是毛巾，擦完皮膚還是黏濕濕的，因此全身還是冷吱吱，繼而打了個噴嚏。

躲回臥室，拿條被子裹住身子，並臥床休息。片刻後，顫抖的身子才逐漸平靜，全身才有了暖意，實在太累了，闔上眼，沒多久就呼呼大睡。

不知過了多久，阿雄因尿急而醒轉，他發覺周遭一片漆黑，欲起身，卻突然感到全身無力、倦怠，肌肉痠痛，畏冷。憑其過去經驗，他知道他罹患重感冒了。勉強從床上爬起，開燈如廁。看壁上時鐘，半夜二點。原來他下午淋雨回來，竟一覺睡到現在。夏季衣衫全還在後院晾著，他只得趕緊找出秋季的長袖襯衫、長褲穿上。倒了杯熱開水喝了。覺得頭暈，就又躺下。臥房裡靜悄悄的，靜得阿雄都能聽見自己的鼻息和心跳。以前病了，阿枝會到鎮上大街藥房，幫他買感冒糖漿，並為他熬粥，一兩天後出出汗就好了。可如今如何是好？他到哪裡去討救兵？對了，阿水！但現在是深更半夜，人家都睡了，只能等到天明。他勉力再從床上爬起，又喝了杯溫開水。餐桌上還有前天吃剩的餅乾，就先墊墊肚子，維持一下體力。

吃完東西他逐漸又萌生睡意，迷迷糊糊睡去，夢裡他見到阿枝，一頭烏黑柔亮的長髮披肩，玲瓏有緻的身材，蹲在溪邊浣衣。阿雄在她旁邊和她情話綿綿。接著是阿枝生產前的陣痛哀號，他在一旁像無頭蒼蠅來回走動，乾著急。然後阿枝溫馴地遞給他一碗仙草冰。畫面一轉，阿枝躺在病床上，一綹長髮掉落床邊，她一邊打著點滴，一邊嘔吐，吐的膽汁都出來了。阿枝頭髮全掉光，他替她訂製了一頂假髮，幫她戴上，阿枝深情地望著他。……阿枝突然站在窗邊和他微笑揮手，之後倏忽消失不見。他急得大喊，驚醒過來。醒來時天光大亮，他哀傷的喘著氣，額頭冒汗，接著大喊：「阿枝！」然後嚎啕大哭一場，稍事平靜才知噩夢一場。這個悲戚灰悶的記憶，刻印腦海，難以抹滅。看壁上時鐘，都已經上午九點了，喉嚨乾又痛，他勉強起身，喝水。全身虛弱無力，他必須向阿水求救。他拿起電話打給阿水，把他的要求說給他聽。約半小時後，阿水來了，他病懨懨地起身開門。

「這感冒糖漿，緊喝下。阿這是阮某煮ㄟ鹹粥。」

「真多謝！錢以後我會跟你算，連過去在你店裡吃的飯錢一併結清。」

阿水伸手撫摸一下阿雄的額頭：「唉呦，燒燙燙。」

「照我看，這次卡嚴重，你也是去市區病院看醫生卡妥當？」

「嘸要緊，每次喝感冒糖漿，多休息就會好。去市區病院太遠。」

「嘸我開車載你來去？」

「你擱要做生意，我不能再麻煩你。」

「那你中晚餐，我看還是我替你送來。」

「阿呢嘛好，給你添麻煩。」

「厝邊隔壁，有困難，互相幫忙，免客氣啦。」

阿水走後，阿雄躺在床上，筋骨痠軟，百無聊賴之際，那個汙暗灰悶的感覺，再度自很深的腦海裡爬出，冰冷的將他纏住：「莫非我的時陣也到？這樣也好，早日去和阿枝相會。」忽而又從短暫的心神恍惚中回過神來，腦際倏忽閃過一個念頭：阿枝臨終時要我好好活下去。是的，他不該有這些負面想法，該振作起來。阿水夫婦照顧他的恩情，他一定要還。他該給金生打個電話，叫他回家一趟。

他拿起話筒撥電話。

「喂，你哪位？」一個外省女子的聲音。

「可凡是吧，我是阿爸啦。」

「哦，爸爸。你要找金生是吧？……他在醫院加班。」

「是這樣啦，也沒甚麼事。就是，嗯，就是好久沒看到他了。」

「喔。他回來我會跟他說。——爸，你怎麼聲音啞啞的，感冒了嗎？」

「沒，沒有啦，一點小傷風，不礙事。」

「金生加班可能要很晚回來，這樣好了，明天早上我開車下來看你。」

「不用，這樣太麻煩妳了。」

「不麻煩。」可凡說完，就把電話掛了。

「喂，喂……」

阿雄覺得這個外省媳婦還真是沒話說，把家裡打點得好好的，讓金生無後顧之憂，以前阿枝就誇她懂事、明理。雖然伊厝是好額人，卻無絲毫千金大小姐的驕氣，阿枝看了很滿意。最讓他們兩老承受不起的是，嫁妝竟然是台北市的一幢豪宅。阿水說：「金生嘛是生做一表人才，擱係醫生，哪會配不過？」

第二天鄰近中午時，可凡真的開了一輛賓士南下來看他，還帶著孫子小愷。阿雄看到這場景，感動得說不出話來。

可凡將車停下來，推開車門出來。南部炙熱的艷陽，她戴上太陽眼鏡。一副精明而俏麗的臉孔，嘴角上揚，充滿自信，高身材往蔡家門口一站，風姿雋爽，玉樹臨風，不讓鬚眉。她綁個馬尾，穿一件湖水綠底、胸前繡有一大朵粉紅蓮花的洋裝，更顯落落大方，吸引不少周遭鄉民駐足，看熱鬧般地嘰嘰喳喳、品頭論足。

「小愷，叫爺爺！」

「爺爺好。」

「爸，你躺下休息，我給你先倒杯水……感冒好些了嗎？」

阿雄喉嚨沙啞，發出輕微的謦欬，同時露出些許尷尬和歡喜的聲音說：「看到妳和小愷，我精神好多了。」

「我說不用，妳還來，幾點出門的？……喔，那也開了三個多鐘頭了，今天怎麼有空？」

「今天是周六，我和小愷不必上班上學。」

可凡將屋子裡裡外外、樓上樓下尋了一遍，發現有股霉味，立刻將所有的窗子都打開讓空氣流通。垃圾桶幾乎滿溢出來，臭味撲鼻。她趕緊找個大垃圾袋，將這些小垃圾全綑綁一起，丟到大垃圾袋裡封緊。廁所地上有尿漬，她轉開蓮蓬頭沖洗地面，並拿刷子把馬桶也刷乾淨。她發現後陽台晾曬的衣服，似是乾了又濕。索性全拿下來，重新丟到洗衣機再洗一遍。客廳茶几沙發積了層灰，她拿雞毛撢子撢了撢，發覺地板黏答答的，拿拖把拖地。此刻洗衣機運轉停止，她趕緊取出衣物，一件件穿上衣架，再掛在吊桿上。正是日正當中，炎陽高照，她料兩個小時即可曬乾，記得要收衣服，別又被午後的西北雨給淋濕了。

「可凡、小愷，咱逗陣來吃啦！」是公公在喚她們。

阿水伯把中餐送來了。阿雄掏出錢來，把這個月的帳給結清了。

「你媳婦來幫你打掃，厝攏變新的了。」阿水邊說邊轉頭對可凡豎起大拇指。

「阿水伯，你也坐下來跟我們一起用餐嘛。」可凡說。

「我店裡正沒空，改天啦。」

「阿水伯，謝謝你這些天照顧我爸。」

「免客氣。」阿水轉頭跟阿雄說：「你媳婦，讚！——拜拜。」

祖孫三人邊吃邊聊。

「可凡，你開了三個鐘頭車，夠累的，要幫我整理屋子，也該先吃個飯休息一下。妳這樣做，我怪不好意思的。」

「爸，這沒甚麼，我在高速公路休息站已休息過了，我年輕體力好，一點不累。」

阿雄感激的看著可凡。

「爸，我這次來，是想接您去台北跟我們一起住，這也是金生的意思。」

「阿呢喔。……好是好，但我怕住不慣台北，而且這邊的鄰居對我都不錯。」

「自從媽走後，就剩下您一個人，我和金生都不放心。像這次您突然生病，阿水伯是幫了不少忙，但人家工作也忙呀！」

「爺爺，你來台北，我帶你去吃麥當勞，再去動物園、兒童樂園。」

「動物園好玩嗎？」

「嗯，有大象、長頸鹿。」

阿雄原本還在猶豫，看著連這麼可愛的孫子都發出誠摯的邀請，不覺心動。回想這半年來，周遭的一草一木，都仍圍繞著阿枝的影子。每天見之，只會增添對她的不捨。何不換個環境，轉移注意力，重新開始下半生的生活？阿枝臨終前，不就是要他好好活下去的嗎？

阿雄囁嚅了一會才點頭同意。可凡很高興，先打電話通知金生，她知道明天周日，金生休息，叫他先把爸爸要住的臥室整理一下，明天中午，她就會開車把爸爸接上來，預計傍晚會到。（3之2）※

圖／慕梅

既然決定去台北跟兒子住，阿雄得先打包好行李。他感冒好了大半，有精神了，就把一些換洗內衣褲、毛巾、牙刷、牙膏都帶著放進包裡。後來又打開衣櫃，把一些秋天的襯衫、長褲，還有冬天禦寒的厚外套三大件，也放進一個較大的行李箱裡。突然阿雄像是記起了甚麼，躬背彎腰從衣櫃裡面翻了半天，總算翻出一條已起了毛球的絲棉被來，正準備也塞進包裡，可凡見狀直搖頭說：「棉被台北都有，這條破爛棉被就別帶了。」

「這我要帶，哪有破爛？」

「這被子都起了毛球，棉花也鬆垮垮的，一點都不緊實，蓋了也不暖。家裡為您準備了兩床新被子，都是百貨公司的高級貨。」

「這是妳媽當年陪嫁的棉被。」

「喔，既是這樣，就帶著吧！反正車的行李箱放得下。」可凡有些無奈。

第二天用完午膳，準備出發。阿雄發現廚房一角有個灰撲撲的木製的小板凳，順手拿起來，也要帶上車。可凡看了直皺眉：「台北家裡有好多板凳呢！」

「妳不懂。這是平時妳媽洗菜時，常坐的板凳。還是我年輕時，自己買材料敲打出來的，妳媽直說好用。」

「要去台北啦？」阿娥突然冒了出來。「祝你幸福，一路順風。阿水講，愛常常回來看阮喔？」

左鄰右舍婆婆媽媽也聚攏了來看熱鬧。

「會啦！大家再會！」阿雄朗聲揮手致意。

可凡站在一旁，很自然生出一股大眾喜愛的親和力來，面帶微笑：「謝謝，大家再見！」

一輛帥氣、黑得發亮的賓士車，穿出小巷沿著省道疾馳而去。

　 ●

金生、可凡住在南海路的一幢宅邸的八樓。倚窗外望，可見台北市植物園。周遭環境優雅，阿雄非常滿意。他自己的臥室，雖然比老家的透天厝臥房坪數略小，但裡面裝潢典雅舒適。靠窗一張書桌，貼牆一個嶄新的衣櫃，書桌一邊是張四尺寬的單人彈簧床，一邊是張搖椅。他打開衣櫃，先把行李全塞進去，待會兒再慢慢整理。可凡敲門進來，拿遙控器幫他開了冷氣，並告知使用方法，同時說已訂好了餐廳，晚上全家為他洗塵，就出去忙小愷了。

阿雄躺在搖椅上，點了根菸，叭噠叭噠抽著。又想起阿枝，他嘆了口氣：「伊沒這福氣。」

「爺爺，我們要出去吃飯囉！」

「好，來囉。」

他們祖孫、媳婦三人匆匆下樓，可凡說金生剛下班，已在餐廳等我們了。

　五星級的西餐廳，金碧輝煌。

「阿爸，坐這。」

好久沒看到兒子了。金生一臉俊朗，目光炯炯，氣色很好，身材沒變，面帶微笑，氣定神閒。他自小就是這份沉著模樣，很得阿雄疼愛。有次阿枝說：「天公對咱不錯。」

「怎麼說？」

「嘸那ㄟ歹竹出好筍。」

「啥咪？你講我歹竹？」

「甘嘸影？」她促狹地說完就往外跑，阿雄追出去作勢要打她。

侍者很快端上三客黑胡椒牛排，金生大概餓了，拿起刀叉大快朵頤。媳婦一邊熟練的切著牛排，一邊餵小愷。阿雄不會用刀叉，碟碗清鏘相碰，狼狽不堪，金生吃了大半，阿雄仍左支右絀。可凡朝金生眨眨眼，見他毫無反應，順勢踢腳示意金生，金生才恍然，趕緊幫父親切牛排。

「阿爸，我值班太餓了，中餐都還沒吃呢。」金生一邊說著，一邊覺得不好意思。又看阿雄皺著眉，就說：

「阿爸是吃不習慣嗎？不然來盤義大利麵怎樣？」

「嘛好。」

麵來了，麵裡有羅勒的氣味，阿雄也不愛。結果他面前的食物，越吃越多。

「爸很少吃西餐吧？」可凡問。

「從來沒有，這些洋玩意，又是刀、又是叉。餐具比食物還多，我還是習慣焢肉飯配竹筍湯。」

「阿爸，歹勢，下回我們換家中式餐廳。」

「以後大飯店就免了，台北甘有路邊攤小吃？」

「有啦，我是想你第一次來，想給你吃卡好料欸。」

這番弄巧成拙，兒子媳婦都不好意思。可凡說南海路出來，往北走，跨過重慶南路、牯嶺街，到南昌街上，有很多小吃。再過去南門市場也有。明晚她下班回來會帶阿雄認識認識環境。

　 ●

西餐廳回來後，阿雄覺得疲倦異常，就先洗個澡睡了。不料，躺上床後腦筋卻越來越清楚，把他這大半生過往轉了一圈，如蒙太奇的手法、跳躍式的情景一一清晰浮現腦海。如此翻來覆去，一夜爬起來好幾回上廁所，及至半夜似乎睡著。可是半睡夢中，一直聽見屋裡各種響動，好像兒子或媳婦在客廳裡窸窸窣窣起身走動、輕聲說話……。

早晨的陽光從湖水綠的窗簾邊的縫隙裡漏進來，阿雄似乎醒了，想掙扎著起來。他嘴裡發出咿咿嗚嗚的聲音，還在跟夢裡的阿枝說話。阿枝抱怨金生吐奶了、拉肚子了，他急著半夜騎摩托車載著她們母子去鎮上敲黃小兒科診所的門——。他面牆而臥，身子側躺，彎曲成一隻煮熟的紅蝦子，頭埋在旯旮兒裡，粗重地呼吸著，要哼卻哼不出來。好不容易叫出一聲，終於醒了，他喘著氣，覺得像是鬼壓床，出一身冷汗，之後逐漸平靜下來，才想起這是台北兒子的家。他仰臥傾聽屋裡，靜悄悄的。轉頭看書桌上的鬧鐘，都八點半了，想是金生、可凡、小愷都出門上班、上學去了。金生一大早就出門，醫院要開晨會、巡病房。可凡在國小教書，小愷就讀該國小的附屬幼稚園。

起床刷牙洗臉，才發覺頸脖痠痛，落枕了。

回到餐廳，發覺桌上擺著麵包牛奶，下方壓張紙條，是可凡的留言，內容大略是見爸爸仍睡得很熟，不便叫醒，桌上是爸的早餐云云。阿雄內心暖烘烘的。一邊吃早餐，卻被客廳一幅國畫吸引。靠近細看，是一株淡若胭脂的老梅。它的主幹虯老佝僂，盤根錯節。從主幹旁密密的叢生著橫枝，枝上攢聚著花朵，染脂吐霞似的怒放著，梢頭點綴著珍珠也似的小花蕾。畫得活靈活現，看來又是有品味的兒媳收藏的一幅絕美圖畫。畫的右上角還有兩行題字：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」

阿雄一直以來對繪畫不能忘情，他不但有天分，也有興趣。但是繪畫不能當飯吃，所以在現實的考量下，他考進鎮公所當公務員，養活一家五口。每天批閱公文，等因奉此。如此案牘勞形，回來累得像條狗，還要幫忙帶孩子。畫筆一擱下就三十年過去了，如今無事一身輕，何不重拾畫筆圓夢？

傍晚媳婦孫子回來，小愷直往洗手間奔，出來時哇哇大叫：「煙味嗆得我好難受呀！」

半小時前，阿雄才在裡面抽菸看報。他沒想到煙味至今還未飄散。聽到小愷的抱怨，有些發窘。他不該再抽菸了，阿枝生前就叫他戒，都這麼久了，卻還是戒不掉，此刻自責不已。

小愷回到他房間，打開書包寫功課。才一會功夫，就把英文字母寫完，阿雄趁這空檔，想和孫子聊聊。不料小愷說功課還沒做完，他出來客廳打開琴蓋彈鋼琴。

可凡在廚房動作很快，霎時就做出三菜一湯的飯菜來。她微笑地跟阿雄說：「爸，您餓了就先吃，我帶小愷去上鋼琴課，我們會晚一個小時才吃。」阿雄說：「這樣菜不都涼了嗎？」可凡說：「無妨，要吃時微波爐熱一下即可。」說完，母子倆就又匆匆出門。

第二天他起了個早，看兒子、媳婦、孫子都出門後，他一個人細細地讀著早報。接著就再也想不出來有甚麼事好做，一個人在客廳、臥室、廚房無目的的繞行，拖鞋啪嗒啪嗒地響著，數匝之後，更覺無聊。忽然想起可凡告訴他：「可到重慶南路的書局逛逛。那邊有成堆成塔的書，保證會讓爸爸大開眼界。」

於是隨意把冰箱的飯菜微波加熱，簡單果腹後，就閒逛重慶南路的書店去。他隨意翻到一本書，書上說：「要愛就得承受失去，最愛者之去最痛，但誰不想遇見自己的最愛？人生有愛，才會讓生命更充實。」

他突然領悟了一些甚麼。

逐漸適應台北的生活後，阿雄生活起居的生物時鐘也恢復過往。大約晚上十時就寢，清晨五時起床。簡單漱洗後，一個人穿著寬鬆的運動服和球鞋，怕吵醒家人，輕悄悄出門，往對面的植物園去。

天濛濛亮，路燈尚未熄滅，公園裡像他這樣的阿公阿嬤已聚集了不少。植物園面積頗廣，綠樹成蔭，鳥鳴聲嘰嘰喳喳，好不熱鬧。園裡偌大的一個荷花池，更讓阿雄驚豔。此時正逢夏季，是荷花盛開的季節，他在池邊的鐵椅上坐下來靜靜觀賞，清晨微風吹拂臉上，沁涼舒適。一眼望去，數不清的荷花，一個個從茂密翠綠的蓮葉叢中伸出頭來，有些還只是個花苞也迫不及待出頭亮相，端的是熱鬧無比。他發現一朵粉紅盛開的荷花，花瓣上滴滴露珠在曦微晨光映照下，晶瑩閃爍，煞是好看。這麼美的景色，如能用畫筆畫下來，這是何等有趣之事！

隔天，天剛破曉，阿雄就起床了。一夜好眠，神清氣爽。抬眼望向窗外，天空一片湛藍，點綴幾朵乳鴿色的雲朵，鳥鳴啁啾。他拿起畫具，輕悄下樓，晨曦環繞著阿雄的身影，他向植物園荷花池的方向，緩步行去。（3之3）※

2019/12/18~20更生日報