字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/05/22 07:21:18瀏覽239｜回應0｜推薦2 | |
圖／文文 一九六一年的七、八月間，我每天清早總是被唧唧喳喳的麻雀聲給吵醒。醒來先想到的，就是待會我要拿竹竿去黏樹上的知了。昨天母親被我纏得沒辦法，終於從菜錢裡面省下一些錢來，買了一張捕蠅紙給我。對門的志強，早就把捕蠅紙上的黏膠，塗抹在竹竿頂端開始黏蜻蜓了，我羨慕的不得了，叫他分點黏膠給我，他卻小氣巴拉的：「你不會叫你媽買。」
有天晚上，聽父親說要幫我轉戶口，去念北區的三民國小。我問為何不念主義國小？穿過公園就到了，潘家老大都唸那兒。母親說我們沒認識那邊的人，戶口無法轉那兒，那兒都是有錢人唸的，反正志強也要去唸三民國小，以後有伴。 她拿了一件我從沒看過的褲子叫我穿穿看，合不合身？這褲子不是鬆緊帶綁在腰上，是用一條帆布做的腰帶。這種繫腰帶的短褲，我沒穿過，褲子前邊開了個洞，母親說到學校尿尿時，不可整條褲子拉下來，要從前邊把拉鍊拉下來，露出個洞再尿，尿完再拉上拉鍊。我一邊練習穿，拉鍊就卡住了。母親一邊跟我家後門的上海太太說：「這種制服褲子，我們台生不會用。」上海太太唧唧咕咕不知說些什麼，然後用手比畫著，母親說：「妳是說讓台生撈起褲管來尿？」上海太太不斷點頭，說她兒子去年上學，她也是這麼教的。
學校老師看起來和母親差不多年紀，或者還要大一點吧。她幾乎天天教我們念注音符號，ㄅㄆㄇㄈ……。起初還挺新鮮的，幾週以後，就有些厭煩了，因為這些我早就能倒背如流，看來還是在家捉蜻蜓、知了有意思得多。 每次去學校，母親都會在我書包裡面放上手帕和衛生紙，我的手帕和衛生紙每天都很乾淨，這是晨間檢查用的。流汗了，不用手帕就用袖子揩一揩，衛生紙是到對街一家小舖買的，挺貴的，我們平時上大號，都是用粗粗黃黃的草紙，聽母親說有錢人家上廁所，都用這雪白柔細的衛生紙。當時就想不通，像我這麼愛拉稀的小孩，衛生紙早就破了，當然粗厚的草紙管用多了。 晨間檢查，除了手帕、衛生紙，有時老師還會檢查指甲長不長，有不少同學不合格，被老師罰站。還好母親每天都幫我注意這些，我從沒罰站過。有時還會檢查女生是否有頭蝨，就有個女生，被老師查出頭蝨來，找來保健室的護士，在那女生頭上噴藥劑。那位護士，聲音宏亮，說話有一個奇怪的腔調，上次幫我們班量身高體重，量到我的體重時，她會拿掉磅秤上好幾個秤頭，皺著眉說：十七（我聽成四切）。我發現別人至少都有二十五。有次老師跟我們解釋「胖」「瘦」兩字，然後叫我跟志強上台，說像志強這樣就是胖孩子，像台生這樣就是瘦孩子。回去之後說與母親聽，母親說我真丟人。
隔週老師發下一張像卡片的東西，上面有我的名字和班級座號，叫我們拿回家給父母蓋章。父親看到時，很高興，跟母親說我們有一個聰明兒子。父親抱起我親了一下：「兒子，這是你的成績單，全班第二名。」我仔細再看，果然一個欄位有個阿拉伯數字「２」。 我跑去對門找志強，看他考第幾。他母親正在門口與人聊天，我就直接問他母親：「陳媽媽，志強考第幾名？」陳媽媽一邊笑一邊反問我：「那你是第幾名？」我說第二。陳媽媽說志強考得不好，我又問：「那第幾名呢？」陳媽媽也不說話，轉身進門去了，看起來有些不高興。回去跟母親說，母親聽了笑話我：「你真是哪壺不開提哪壺，說你聰明，你卻笨得可以！」
期待的事，經常會落空。就在遠足的前一天，我病倒了，發著高燒。遠足要帶的糖果都放進書包了，臨睡前我相信明天病會好起來。第二天仍發著高燒，我堅持要去，母親拗不過我，只好叫父親護送我去學校，父親把經過跟老師說了，老師說：「台生，你要乖，你現在生病，在家好好休息，不適合去遠足，等下一次再去。」我乖乖的回來了。母親跟父親說，同樣的話我們說過多少次了，哪及得上老師隨口一說。上午躺在床上，我還是想著此時同學們已到公園的情景，我對母親說：「媽，遠足不知是什麼樣子？」
每次去，他都在店裡頭的，這次卻在店外頭的椅子上納涼。我深吸了一口氣，說我要抽冰棒。他眼睛往店裡的玻璃檯面一瞟，你抽吧！一毛。我給他錢後，抽了一張，撕開一看：29。心想這下糟了，潘小妹沒說9是單號還是雙號，但2是雙號呀，我拿給老梁看，他看了之後面無表情，張開一口黃板牙說：「還抽不抽？」我心裡又想，應該沒抽中，否則他不會問我還抽不抽？那就再抽一次吧，我又給他一毛。再抽一張，38。老梁一聽，大喝一聲：「雙號，不中！」我的心都涼了，兩毛錢都花下去了，啥都沒有。我站在他店前欲哭無淚，又不甘願離去，大概過了好長一段時間，我返身要離去的當兒，老梁把我叫住：「你冰棒不要了嗎？」說完就從冰桶裡遞一支給我。一路上我舔著一點味道都沒有的冰棒回家，心裡還想，莫非老梁看我可憐，最後還是給了我冰棒。回家後，潘家小妹說：「你被老梁騙了。」
圖／文文 ※ ※ ※ 練舞都選在吃完午飯後的午休時間，她叫值日生把風琴搬至操場一隅，那兒有個用竹子搭成的涼亭，陽光從涼棚的隙縫中篩下，曬久了頭還是會發暈。 老師很有精神的彈著各種土風舞曲，叫我們男生圍成一個圈，女生也圍成一個圈。女生在內圈，男生在外圈。相鄰的女生就是你的舞伴，跳罷一首曲子，男生往前移一位，女生不動，這就是交換舞伴。 平常幾個誓死跟女生作對的男生，也只有乖乖牽起女生的手，跟著節拍起舞，看起來至少有一半的同學都是心不甘情不願的，尤其碰到的舞伴，長得不怎樣又拖了兩條鼻涕的那種。跳完舞我們男生都會大呼倒楣，並趕快去洗手。若碰上那位白白淨淨、眼睛雪亮、笑容迷人的班花，男生握到了一雙軟綿綿的手，表情都異常興奮。 後來老師選出四對男女同學，特別密集訓練山地舞。我就是其中之一。我很愛跳舞，可是在大庭廣眾下，會緊張得口乾舌燥，然後表情僵硬。 比賽前一天，老師一再提醒我要露出笑容，尤其在舞蹈快結束的一刻，在台上有一個動作，要回頭對著自己的舞伴微笑，才能顯出壯如山的少年和美如水的少女間的親憐蜜意。 我將老師的話牢記在心，回家後，叫母親幫我用不要的碎花布，縫製成一圈頭套，頭套上還要插一根雞毛，正好家裡有一柄用雞的尾羽做成的扇子，是母親最鍾愛的東西，母親忍痛拔下一根給我。第二天正式比賽時，還得打赤膊上場。當通過黑壓壓的人群跑上台去時，早被一群愛胡鬧的學生指著我們的服裝狂笑不已。我先壓制住我害羞的個性，在台上隨著節拍輕快的扭動，在舞曲的最後一刻，我立刻展開微笑，並擺出含情脈脈的眼神盯著我的舞伴，舞伴也回應我一個微笑，不過我發現她的臉居然紅了。
母親很突兀地坐在教室後面看我們上課。老師故意先叫我起來唸課文，然後說我唸得很好。其實我唸得有些結巴，因為我念課文時，同學都回頭望教室後面的母親，使我無法專心朗讀。 唸完我坐定後，老師又問我們全班，「這篇文章總共有幾段？」然後好多同學都舉手，我沒舉手，老師偏偏叫我起來回答。當我答對時，老師叫全班鼓掌。 我不舉手，其實是剛唸完課文，我想把機會讓給其他同學。母親為什麼要提早來？害我變成全班的焦點，我一直都不喜歡在大庭廣眾下表現自己。回家以後，我問母親為何要提早去學校，母親說她在家也沒事，她不知道早去給我帶來困擾。可是父親說，你母親的個性就是愛出風頭。
在操場的另一隅叫校工用竹籬笆圈成一塊地，養了好幾隻兔子，餵食紅蘿蔔。然後叫一位口齒伶俐、上台又不怯場的男生，他叫阿禮，在司令台上演講：我們要愛護小動物。 我對阿禮的語文表達能力，實在由衷佩服，換了是我上台，一定一個字都說不出來。阿禮說完，全校師生鼓掌，老師在台下笑得合不攏嘴，校長也說我們班是學校的楷模，請大家跟我們班學習。 兔子糞便的清理，老師叫兩個高大的女生負責。她們成績不好，但做粗活手腳伶俐，清理時還會穿上雨鞋，那種架式，很像市場上的雞販。 有時正課時間，課不上也在打掃，阿坤和阿泰很羨慕她們可以不必上課，整天跟兔子玩。 一次下課時間我們正玩得高興，那位女生叫她的伙伴，說老師又再叫了，她伙伴很不高興，說不是下午才要去的，怎麼現在上午時間就要去了呢？另一位女生用台語說：「愛認份，無等咧擱吼咿唸！」 差不多每天都有不同的同學帶胡蘿蔔來餵食兔子，一段熱潮過去之後，就很少人帶食物來了。一天風紀股長竟指著我說：「李台生，怎麼從沒見過你帶胡蘿蔔來？」 我確實從沒帶來過，我無從辯解，只得回去跟母親抱怨。我整天念念念把母親唸煩了，母親就從這個月的菜錢省下一些錢來，買了四條又粗又長的胡蘿蔔，叫我拿去學校。我說人家都是帶一兩條小條的意思意思應付一下，您幹嘛一次買那麼多？母親似乎在跟我賭氣，叫我廢話少說，趕快拿去學校。 那天中午吃完午飯，我提著四條沉重的胡蘿蔔向學校走去，我覺得一個小學生提著四條胡蘿蔔在路上走，是很丟人的一件事，所以走路時我都低著頭，彷彿看見所有的路人都對我訕笑。 到校後，趕緊往兔舍走去，那兩個打掃的女生正忙得揮汗如雨，我胡蘿蔔丟給她們就趕快離開了。隔天，風紀股長又說我怎沒帶胡蘿蔔來，還好那兩個女生出來替我作證。 下課時間，有不少同學又去看白兔，都說可愛，可是我一點都不覺得牠們哪裡可愛。因為那幾天家裡每餐都只一個菜，我抱怨沒菜，母親還一直叨唸：「都給兔子吃了，這幾天就忍忍。」 誰知過了一週，同學說老師決定不養兔子了，兔舍都拆除了，最高興的是那兩個打掃兔舍的女生，最懊悔的就是我。「當初給風紀唸一下又不會死，熬一個禮拜就過去了。」這位事後諸葛的「茶葉蛋老頭」如是說。
我心裡暗自慶幸，平時我早習慣說國語了。雖然父親是蘇州人，母親是台灣人，但我從小都聽中廣廣播，像崔小萍編導的廣播劇、小說選播，播音員的國語發音字正腔圓，聽久了自然琅琅上口。有時父親的吳儂軟語，我聽得彆扭，還會糾正他發音。母親都跟我們說國語，雖然不是很標準，但比掃兔舍那兩個同學可標準多啦！台語我大多是跟母親上市場買菜時，最常聽到，再不就是母親愛聽正聲廣播電台的歌仔戲，我每天閒著無事也跟著聽。聽久了，大概也懂了七八分。平時班上最大尾的阿坤和阿泰，有時在背後用台語罵我，我全都懂，心裡雖然氣憤，但他們高大魁梧，我只能跟他們保持距離，以策安全。 阿坤在家裡說台語說習慣了，臨時叫他在學校說國語，常常一不小心就會說溜嘴。有一次他惹惱了阿泰，阿泰要報仇，就故意設下陷阱叫阿坤說出台語，再立刻向風紀股長檢舉，罰了不少錢。阿坤要扁他，阿泰說：「來呀，沒在怕你。」阿坤說「沒在怕你」是台語，阿泰說我又沒說：「無咧驚你。」阿坤說：「哈哈，你說台語了。風紀，罰他錢。」阿泰急得脹紅了臉：「幹你娘，你給我記住。」 阿坤和阿泰他們，對說台語罰錢的做法，心裡很不爽。「叫我們在學校不能說，那老師們在辦公室聊天怎說台語？」
有些同學還是不懂，老師說：「這樣好了，家長是本省人的站到老師左手邊，外省人的站到老師右手邊。」阿坤、阿泰他們，都站到老師左邊，「茶葉蛋老頭」和阿禮都站到老師右邊；我也站到老師右邊。才剛站定，阿坤就說：「喂，李台生，你媽是本省人，你要站過來才對。」我被阿坤的話攪糊塗了，就走了過去。「茶葉蛋老頭」看我走過去，一把拉住我：「你爸是外省人欸？」我被他們搞得頭都大了，難不成我要站中間？ 老師說籍貫要以父親為準。阿禮說：「好險，我爸媽都是山東人。」大家都站好後，老師說：這邊本省人的同學，你就在籍貫欄填上台灣省；外省人的，你是江蘇的填江蘇，山東的填山東…字不會寫的，暫時用注音。 從此以後，班上就逐漸分成兩派，本省派和外省派。自從我歸類在外省派後，阿坤和阿泰他們，就更鄙視我，有時直接說你們「阿山仔」都是豬；你們「阿山仔」沒辦法回家鄉過年。可是每當上國語課時，老師叫我們朗誦課文，我們多半字正腔圓的讀出來，他們就會覺得很自卑。有時要描述一件事時，他們的國語辭彙不夠，說台語又會罰錢因此而結巴時，我又覺得他們有些可憐。可是假日同父親去市場買菜時，賣菜的聽到父親發出外省口音，不願將菜賣給父親時，我又覺得他們有些可惡。 父親一個人買東西，常碰壁。不過帶著母親去，很多買賣就不成問題了。 有次我也跟了去，說是去街上一家最大的禮品店買金華火腿，準備送禮用的。 母親先跟店員用台語討價還價，後來一斤砍了十多元後成交。兩個女店員一起扛著大火腿往磅秤上一放，然後把幾個秤錘撥撥弄弄，我發現其中一人跟另一人眨眼睛，這動作就跟我平時無理取鬧時，父親準備同意我的要求，母親就跟父親眨眼睛時一樣，這顯然其中有鬼。而這個時候父親和母親正在瀏覽店裡的其他商品，根本沒注意到店員的小動作。 等母親付完錢，父親提著沉重的火腿出來，我趕緊把剛剛那一幕說出來。母親一陣驚呼：「啊，吃秤！」然後責怪我怎不早說。後來母親想了個法子，到另一家買糖果，順便請他們幫我們把火腿也秤重一下，接著父親屈指一算，果然是著了對方的道兒，氣沖沖的回到火腿店裡找店員理論。我看到店員被父親罵得臉色一陣白一陣青的，並乖乖退了幾十塊錢。雖然我揭穿了店員的把戲，替父母討回公道，可是我內心挺不快樂的，因為我發現大人都老奸巨滑。（3之2）※
圖／文文 ※ ※ ※
我發現有一張巫婆騎著掃帚、披著斗篷，在蔚藍的天空飛翔的畫作，酷斃了，我就完全投入在那畫作裡，我變成了巫婆。 隔了一個月，老師說我的畫作得獎，獎品有一支鋼筆，叫我下課去她辦公室拿。我懷疑我聽錯了，因為從沒有人跟我提起那張巫婆的畫作是要去比賽的。因此我沒敢去拿，老師後來也沒再提起，一直到四年級結束，我還是念念不忘那支鋼筆。因為當時鋼筆的價格，於我們的家境來說，那是價值連城的寶物。
阿坤和阿泰變得不敢太囂張，他們的氣燄都被新老師壓制下來。 老師要求功課，每天有寫不完的作業，都是國語和算術。常識、畫畫和音樂都離我們遠去，老師說這一切都是為了兩年後的初中聯考做準備。 阿坤和阿泰常因功課不佳被老師修理。後來老師希望我們下課後留校補習，再上第八節，每月尚需給老師三十元的補習費。母親知道後，比去年胡蘿蔔的事，更為氣憤。潘家老三說他們主義國小是自由參加，你可以選擇不參加，但是我還是參加了，因為成績好的同學都參加了，而成績不好的同學也參加了，因為阿坤發現自從他參加以後，老師對他都和顏悅色，他覺得花錢可以消災解厄。 掃兔舍的女生，她們說她們很認份，國小畢業就要去工作，貼補家用。老師就說不升學的，可以不參加。 午休時間不跳土風舞了，但是我和阿禮還有幾個成績好一點的，另有一個任務，當糾察。 拿著好幾塊老師給的長方型的木板，有紅藍兩色，紅色板子上有四個大字：「保持榮譽」；藍色板子上也有四個大字：「爭取榮譽」。 午休時左臂別上糾察隊紅白藍三色的布製袖章，到整個年級的教室走廊巡邏，只要那間教室很安靜，就進去在講台旁邊的牆上掛上紅牌；吵鬧的就掛上藍牌。 每當我將藍牌掛上時，該班不但更吵，還對我發出噓聲，害得我緊張兮兮。幾次以後阿禮說話了：「別傻了，都掛上紅牌就回去睡覺，沒事的。」 志強覺得當糾察挺威風的，可是成績太差，沒份兒。有天回家路上，他去文具店買紅白藍三種色紙，捲成一圈套在袖子上，過乾癮。順便嚇唬一下低年級的學生。
我和阿禮都入選了，志強沒有。負責的老師有三位，都是別班的男老師，一個站在司令台指揮並示範體操的標準動作，另兩個在台下的學生群中穿梭，隨時糾正同學的動作。 老師疾言厲色，要我們打起精神，屆時區運開場時，務必做到十全十美，替學校爭光。 在台下穿梭的一位老師，個性急躁，同學動作稍有不對，他立即擺出正確的姿勢，叫我們跟著做一遍。有時看到鬆懈下來的同學，他一個箭步衝上去就呼巴掌，我們嚇得如驚弓之鳥，無不戰戰兢兢專注地看著司令台老師的動作，深怕有個閃失，會遭到呼巴掌的命運。訓練期間大約有半數的同學都被呼了巴掌，我逃過一劫。 區運會正式登場，第一個項目就是本校的大會操。我很高興也很有信心能把這次的體操作最完美的演出。每個同學都打起了精神，要把我們三民國小呈現給來自全省的來賓看。老師說跳得好還會記功。 我盡情而熟練的扭腰擺臀，節目進行得很順利，體操最後是半數的同學集中在場中央擺出高難度的動作，我是分配到場子邊緣，邊緣的同學先是手拉著手，然後手放開，身體後仰，就在這一刻，那位急躁的老師，神不知鬼不覺的從我後方，甩了我一巴掌。 右臉頰一片火辣，如同二年級時的那一巴掌一樣，疼又辣。我賣力的演出，不覺得有哪個步驟錯誤，他為何呼我巴掌，我已經長大了，除了驚嚇還有氣憤，一種被人冤枉的情緒，內心五味雜陳，我這麼努力配合演出，換來的卻是這樣的對待。我被甩巴掌的地方，正靠近司令台，我不相信沒有一個高官或來賓看到這一幕，為何無人出來挺我？
第一天上課，還得花上百元到家具行買三合椅，搬到班花家去，班花家的家境不錯，是間二樓的小洋房。 沉重的三合椅，扛到班花家的二樓，我的手痠得快斷了，將三合椅打開，就變成一張桌子和椅子相連的課桌椅。 大約三十來張三合椅一打開，幾乎把二樓給淹沒，我累得氣喘吁吁、額頭和胳子窩冒汗，二樓熱烘烘的，光線暗淡，同學唧唧喳喳說個沒完，老師說什麼全聽不見。 老師好像變了，白天疾言厲色，沒人敢說話，說話一定被揍。現在大家說話的說話，聊天的聊天，老師依然和顏悅色。 前邊一個小黑板，也被好幾個人頭遮住，過一會，有人要上廁所，又請同學挪一下，就這麼課桌椅挪個幾次，九點就到了，下課。大家把三合椅收起，靠在牆邊，明晚再來。 每天上完第八節後，匆匆趕回家吃晚飯，囫圇吞了一碗，就找志強一塊兒去。必須在七點前趕到班花家，走的路線和去學校的不同，須經過一段沒有路燈的地方，有座老舊廢棄的建物，聽說以前是美軍俱樂部，有個酒吧女在這兒上吊。俱樂部邊有好幾株高大的榕樹，長著長長的鬍鬚，冬天東北季風一颳，會發出窸窸窣窣的怪聲，月色下，就像一個滿臉長鬚的鬼怪，向我們撲來。每次志強經過這兒，就說鬼來了，然後拚命往前狂奔，我緊跟在他屁股後面，心都要跳出來了。 聯考快要到來的前兩個月，老師又丟了一個震撼彈給我們：本次聯考還要加考體育，這是教育廳官員臨時決定的。在筆試完的當天下午，要考跳遠、跳箱、引體向上和爬竹竿。所以我們午休又忙碌起來了，老師說：臨陣磨槍，不亮也光。大夥吃完午餐就開始練習，練到肚子疼了、嘔酸水了，老師才罷休。 一九六七年的夏天，我參加了台灣史上初中末代聯考。隔年政府推出九年義務教育，小學的惡補從此消失。 我還記得畢業典禮結束時，畫畫老師叫我和阿禮到她辦公室去，她給了我們比平常大一倍的圖畫紙，吩咐我們考完聯考後在家裡完成一幅水彩畫，並於七月二十日再到學校交給她參加比賽。並囑咐我們這件事很重要，絕不能忘記。 當我在家裡完成我在山谷裡放風箏的畫作，並找阿禮一同去學校時，阿禮賊忒兮兮地說：「別傻了，都要上初中了，誰理她。」我猶豫不決，想自己去，又怕阿禮笑話我，最後還是沒勇氣去。到了晚上，我還想著老師在辦公室等不到我們的焦急模樣，她應該很恨我們不守信用吧？我還深自懊悔，辜負了畫畫老師的一番美意。
2015-05-14~16更生日報
|
|
| ( 創作｜小說 ) |
